“但是，”我不知所措，“我们是一家人啊。”
“她不是。”母亲断然。
“她”来“她”去。是龙文的她，母亲的她，我的她。她永远是她，第一者与第二者之外的第三者。没名没分，没有称呼。
“妈妈，”我很小心，很小心地问：“你还在恨她，因为她抢了爸爸？”
岁月偷换人间，一切一切都在变迁，有些伤害却恒久而新，像个永恒的胎记？
母亲的沉默，像沼泽一样黑，深不见底。我突然强烈知觉她的老，因她笑起来疲惫的细纹：“我昨天啊，看电视上京剧音配像，《四郎探母》，萧太后有句话：『世间哪有长生不老的人？』，真说得好。什么抢不抢，到头来不都一样。”遥控器上一按，新闻联播的声音填满整间房间。
母亲在电视前，微蹙眉，十分专注，仿佛也在思索国家大事———是为了不给自己空间思索其他吧？
她与方萱……
我的两位母亲……
深夜，辗转反侧，难以入眠。
子夜的电话铃声比流星索还夺人魂魄，是宝儿：“锦颜。”
我松口气：“大小姐，几点了，怎么这会儿打电话呀？”
“咦，反正我知道你没睡。”那么远，她声音里的喜气却是近在手边的香花。“锦颜，房子找好了。”
我不自觉：“这么快？”马上明了，这不是一个应当的反应。
宝儿缄默片刻，笑问：“怎么，有别的打算？”言语软而俏媚，但她前一刻的宁静里有更多东西。
“不不，”我支吾，“我想，我想……你看，去那么远，人生地不熟，我又没做过编务，不知道自己行不行……”我恨起自己的欠缺诚意，连借口都虚飘，“而且我一走，只剩下我妈妈和我弟弟……”
宝儿大笑：“我还以为只有舞女，才为了老母与弟弟，挥泪如何如何呢。伯母才五十岁，不劳你照顾吧？没你这么个女儿在面前碍手碍脚，说不定第二春都找到了。”
我呸她：“去你的。”
她极恳切，“你当初刚进杂志社，何尝不是两眼一抹黑，还不是第一个月就拿最高奖。不是猛龙不过江，不过江怎么知道是不是猛龙？妹妹，出来闯闯吧。”
明月家家有，何处无黄金？我心又有些微摇曳，如一幅在窗里窗外间徘徊的帘。但还说：“让我想想。”十分敷衍。
宝儿突发奇问：“你那儿现在是几点？”
我失笑：“难道我们还会是两个时间？”
“当然是。”几个字掷地有声，全不像她，“你往窗外看看，还有几盏灯，几个人？
你那里已经睡着了。但这里，灯正红，酒正绿，马路上还在堵车。这城是不夜的，不怕输，也不怕老，是永恒的掘金窟，有无穷无尽的可能性。”宝儿简直慷慨激昂，五四青年似的。
宝儿忽地婉转一笑，“掷个硬币来决定好不好？等一下，”她声音含糊，“我来找个25美分的，比较重，也比较贵……”
———如契约沉重。如承诺昂贵。一片，“好，来投。正面是来广州，反面是不来，你要哪一面？一二三，”
大叫一声，“快。”
我不假深思，月兑口而出：“正面。”
是早就决定了吧？
希望用自己的双手，活出生命的丰饶和尊严。然后才可以淡然谦卑地说：“运气好而已。”除了运气，不依赖、不等待任何人。
只是，拒绝要怎样说出口？
我又何尝不是负心人？负了方萱的好意。
第二日，我去找龙文，站在龙文楼下，唇焦口燥，双拳握得紧紧，像要去打仗，可是周身都不得力，第一寸肌肉都踯躅不安，掌握不住方向。
而又是黄昏了，楼房与楼房都沉在彼此深沉的阴影里，梧桐在风里，扬起，零星落下，渐渐铺了一地。有些事，是否也如季节的流转，是不可回顾的路。
棒着铁门，龙文的声音带笑带惊，“咦，又忘了什么？忘忧忘忧，迟早把自己也忘光，”忙忙开门，看见是我，呆住，“锦颜，是你？”
突然向前冲了一步，仿佛想超越音速，赶在那几句话扩散之前把它们再吞回去，咽下肚，生生世世不见天日。
我已经变色：“你以为是谁？方萱？”
他窘迫，悲戚，无所遁形地闪缩着。
“你们，住在一起？她人呢？”我尖叫起来，“她人呢？”
龙文抬起头，淡淡：“她今天在那边。”
她今天在那边？
多么普通的六个字，却像晴好天气里无端端，一记九天惊雷。
没来由地，我呼吸急促：“哪一边？她另外还有住的地方？除了你……”不敢再问。
以沉默互为刀剑，我们对峙。片刻的光阴竟如此难耐，空气仿佛不流动，汗水缓缓，流经我的面颊，涩目笨拙。
他忽然笑了，头深深一点，承认一切也承担一切：“是，我们一直在同居。锦颜，你现在明白我有多没出息吧？”
是我的耳朵欺骗了自己？还是这大城，原本就充满种种错觉、不可思议和人工的荒谬？
阳台上，沉默与微昏，但有花香，晶莹晶莹地在黝蓝的暗中摇摆。
我看见一盆小小的白花，琉璃一般影影的半透明，纤长的花瓣失神地摊开，仿佛一滴滴恍愁的、长长的泪。风来，它颤栗地起舞，是女子小小的白裙裾。而忽然，那围绕不肯去的花香，涨满于整个空间。
我喃喃：“是她。”那是我已闻惯的方萱的味道。她以香气述说的灵魂。
龙文的声音静静，响自身后：“后来，我在巴黎找到了它。在异国他乡，陌生的花店里，抬头门外却站着方萱。当时是深秋，巴黎的风是淡灰色，人人身上都像覆了尘埃。
我却看见她，海上大火般灼红的大披风，发飞扬，是黑的，脸却像桃花。她隔着玻璃门，默默看我。因为……太清楚是幻觉，所以就哭了。”
我低了头：“这是她最喜欢的香气。”
“可是在花谱上，他们叫它Danc?ingLili』sTear———跳舞女子的泪。”
我突然问得急切而不容情：“为什么？”转过身去，“怎么发生的？”声嘶力竭，像是哀求，“到底是怎么一回事？”
龙文只轻轻哼歌，“最深爱的人，却伤我最深，你为什么背着我爱别人……”如此笑起来，“但她，却从来都当着我的面，爱别人。起初，我还以为我们可以一生一世。”
龙文不再说话，“龙文，”我轻轻唤，竭力笑，“我上中学时，也喜欢过比我大很多的人。”
地理老师，无可紧要的课，他本也上得马虎。二十几岁大男孩子，下课后，与学生一起在篮球场上，生龙活虎，操场上滚着金色的尘……
天天，隔着万头攒动，贪慕地看一眼。芳心可可，无计可消除。
然后我长大，英俊的地理老师结了婚，不打球，发胖，傍晚趿着拖鞋拎着毛巾去洗澡，还养了一群鸡。有时抱着孩子散步。
自迷恋始，至幻灭终。太阳底下原无新事，摆月兑少年情怀像抛掉一件过时的衣服。
此刻我突然惊觉，那原只是段苍白陈旧的剧情。
而龙文，我看见他的脸，沉静不语，唯下颏倔强扬起，是这样的一个异数。
如果今生不曾遇见她，是否所有的错误都不会发生？