「但是，」我不知所措，「我們是一家人啊。」
「她不是。」母親斷然。
「她」來「她」去。是龍文的她，母親的她，我的她。她永遠是她，第一者與第二者之外的第三者。沒名沒分，沒有稱呼。
「媽媽，」我很小心，很小心地問︰「你還在恨她，因為她搶了爸爸？」
歲月偷換人間，一切一切都在變遷，有些傷害卻恆久而新，像個永恆的胎記？
母親的沉默，像沼澤一樣黑，深不見底。我突然強烈知覺她的老，因她笑起來疲憊的細紋︰「我昨天啊，看電視上京劇音配像，《四郎探母》，蕭太後有句話︰『世間哪有長生不老的人？』，真說得好。什麼搶不搶，到頭來不都一樣。」遙控器上一按，新聞聯播的聲音填滿整間房間。
母親在電視前，微蹙眉，十分專注，仿佛也在思索國家大事———是為了不給自己空間思索其他吧？
她與方萱……
我的兩位母親……
深夜，輾轉反側，難以入眠。
子夜的電話鈴聲比流星索還奪人魂魄，是寶兒︰「錦顏。」
我松口氣︰「大小姐，幾點了，怎麼這會兒打電話呀？」
「咦，反正我知道你沒睡。」那麼遠，她聲音里的喜氣卻是近在手邊的香花。「錦顏，房子找好了。」
我不自覺︰「這麼快？」馬上明了，這不是一個應當的反應。
寶兒緘默片刻，笑問︰「怎麼，有別的打算？」言語軟而俏媚，但她前一刻的寧靜里有更多東西。
「不不，」我支吾，「我想，我想……你看，去那麼遠，人生地不熟，我又沒做過編務，不知道自己行不行……」我恨起自己的欠缺誠意，連借口都虛飄，「而且我一走，只剩下我媽媽和我弟弟……」
寶兒大笑︰「我還以為只有舞女，才為了老母與弟弟，揮淚如何如何呢。伯母才五十歲，不勞你照顧吧？沒你這麼個女兒在面前礙手礙腳，說不定第二春都找到了。」
我呸她︰「去你的。」
她極懇切，「你當初剛進雜志社，何嘗不是兩眼一抹黑，還不是第一個月就拿最高獎。不是猛龍不過江，不過江怎麼知道是不是猛龍？妹妹，出來闖闖吧。」
明月家家有，何處無黃金？我心又有些微搖曳，如一幅在窗里窗外間徘徊的簾。但還說︰「讓我想想。」十分敷衍。
寶兒突發奇問︰「你那兒現在是幾點？」
我失笑︰「難道我們還會是兩個時間？」
「當然是。」幾個字擲地有聲，全不像她，「你往窗外看看，還有幾盞燈，幾個人？
你那里已經睡著了。但這里，燈正紅，酒正綠，馬路上還在堵車。這城是不夜的，不怕輸，也不怕老，是永恆的掘金窟，有無窮無盡的可能性。」寶兒簡直慷慨激昂，五四青年似的。
寶兒忽地婉轉一笑，「擲個硬幣來決定好不好？等一下，」她聲音含糊，「我來找個25美分的，比較重，也比較貴……」
———如契約沉重。如承諾昂貴。一片，「好，來投。正面是來廣州，反面是不來，你要哪一面？一二三，」
大叫一聲，「快。」
我不假深思，月兌口而出︰「正面。」
是早就決定了吧？
希望用自己的雙手，活出生命的豐饒和尊嚴。然後才可以淡然謙卑地說︰「運氣好而已。」除了運氣，不依賴、不等待任何人。
只是，拒絕要怎樣說出口？
我又何嘗不是負心人？負了方萱的好意。
第二日，我去找龍文，站在龍文樓下，唇焦口燥，雙拳握得緊緊，像要去打仗，可是周身都不得力，第一寸肌肉都躑躅不安，掌握不住方向。
而又是黃昏了，樓房與樓房都沉在彼此深沉的陰影里，梧桐在風里，揚起，零星落下，漸漸鋪了一地。有些事，是否也如季節的流轉，是不可回顧的路。
棒著鐵門，龍文的聲音帶笑帶驚，「咦，又忘了什麼？忘憂忘憂，遲早把自己也忘光，」忙忙開門，看見是我，呆住，「錦顏，是你？」
突然向前沖了一步，仿佛想超越音速，趕在那幾句話擴散之前把它們再吞回去，咽下肚，生生世世不見天日。
我已經變色︰「你以為是誰？方萱？」
他窘迫，悲戚，無所遁形地閃縮著。
「你們，住在一起？她人呢？」我尖叫起來，「她人呢？」
龍文抬起頭，淡淡︰「她今天在那邊。」
她今天在那邊？
多麼普通的六個字，卻像晴好天氣里無端端，一記九天驚雷。
沒來由地，我呼吸急促︰「哪一邊？她另外還有住的地方？除了你……」不敢再問。
以沉默互為刀劍，我們對峙。片刻的光陰竟如此難耐，空氣仿佛不流動，汗水緩緩，流經我的面頰，澀目笨拙。
他忽然笑了，頭深深一點，承認一切也承擔一切︰「是，我們一直在同居。錦顏，你現在明白我有多沒出息吧？」
是我的耳朵欺騙了自己？還是這大城，原本就充滿種種錯覺、不可思議和人工的荒謬？
陽台上，沉默與微昏，但有花香，晶瑩晶瑩地在黝藍的暗中搖擺。
我看見一盆小小的白花，琉璃一般影影的半透明，縴長的花瓣失神地攤開，仿佛一滴滴恍愁的、長長的淚。風來，它顫栗地起舞，是女子小小的白裙裾。而忽然，那圍繞不肯去的花香，漲滿于整個空間。
我喃喃︰「是她。」那是我已聞慣的方萱的味道。她以香氣述說的靈魂。
龍文的聲音靜靜，響自身後︰「後來，我在巴黎找到了它。在異國他鄉，陌生的花店里，抬頭門外卻站著方萱。當時是深秋，巴黎的風是淡灰色，人人身上都像覆了塵埃。
我卻看見她，海上大火般灼紅的大披風，發飛揚，是黑的，臉卻像桃花。她隔著玻璃門，默默看我。因為……太清楚是幻覺，所以就哭了。」
我低了頭︰「這是她最喜歡的香氣。」
「可是在花譜上，他們叫它Danc?ingLili』sTear———跳舞女子的淚。」
我突然問得急切而不容情︰「為什麼？」轉過身去，「怎麼發生的？」聲嘶力竭，像是哀求，「到底是怎麼一回事？」
龍文只輕輕哼歌，「最深愛的人，卻傷我最深，你為什麼背著我愛別人……」如此笑起來，「但她，卻從來都當著我的面，愛別人。起初，我還以為我們可以一生一世。」
龍文不再說話，「龍文，」我輕輕喚，竭力笑，「我上中學時，也喜歡過比我大很多的人。」
地理老師，無可緊要的課，他本也上得馬虎。二十幾歲大男孩子，下課後，與學生一起在籃球場上，生龍活虎，操場上滾著金色的塵……
天天，隔著萬頭攢動，貪慕地看一眼。芳心可可，無計可消除。
然後我長大，英俊的地理老師結了婚，不打球，發胖，傍晚趿著拖鞋拎著毛巾去洗澡，還養了一群雞。有時抱著孩子散步。
自迷戀始，至幻滅終。太陽底下原無新事，擺月兌少年情懷像拋掉一件過時的衣服。
此刻我突然驚覺，那原只是段蒼白陳舊的劇情。
而龍文，我看見他的臉，沉靜不語，唯下頦倔強揚起，是這樣的一個異數。
如果今生不曾遇見她，是否所有的錯誤都不會發生？