另外,锦世开始谈恋爱,频频向我借钱。
偶尔聊起他的女孩,脸容如天地初开,一切一切都是第一次的,天真喜悦的燃烧。
母亲的股市泄得一塌糊涂。
不是急功近利,只是不想往上爬的人,容易向下掉。
他分明震动。许久方问:“写这种东西,喜欢吗?”五月了,热风拂着他的脸,他一直看到我心里去。
我笑,吐露心声:“吃屎一样艰难痛楚,生理心理双双作呕。”
不由得低下头,抱住自己,像很冷很冷。
他突地向前跨了一步,却又趔趄立住:“我带你去。”
从拘留所过来,时将中午,我一路都很静默,他忽然一看表,“请你吃牛肉面吧。”
暗旧店堂,桌椅油腻,但朱底金字招牌微微生辉:“汪师傅牛肉面。”牛肉很烂,
面也煮得入味,我也实在饿了,唏哩糊噜一会儿扒得精光,连汤都举起来喝得干干净净。
一脸滚烫的油汗。
一抬头,沈明石早吃完了,抽一枝烟。店堂里电风扇呼呼吹着,满屋子只剩了我喝汤的声音,他忽然说:“你这人,性子真急。”
我不甘,翻他一眼:“谁说的?”
他随手自桌上纸里抽出一长条纸巾,递过来:“汗盛的人,性子怎么会不急?”
冰冷声音里的一丝疼怜,像铜墙铁壁间攀出一茎小草,格外触人心弦。
我还一直以为他没有注意。
只默默接过,细细地试了又试,纸巾很快湿透,他又再抽一张。
老板娘端来一碗暗绿浑汤,搁在他面前,他搅一下,我探头:“什么?”
“绿豆汤。”
“绿豆呢?这绿豆汤怎么没绿豆?”大呼小叫。
他答:“我不吃绿豆。”
我嗤一声笑出来:“哪有男人这么挑嘴。”
他只低头喝汤,等我笑完,才若无其事,“小时候,家里穷,难得煮一次绿豆汤,只喝汤,绿豆不舍得吃,要接着熬,直到熬烂、熬化,什么都熬不出,才捞了渣子起来吃。”
头终不肯抬起。
我动容,半日愧疚道:“对不起。”
他只很平静,泥土一般的素朴平静:“又不是你的错。”
老板娘又端一碗给我,与他搭讪:“太太好吗?孩子好吗?”再笑嘻嘻问我;“小姐第一次来?牛肉面好不好吃?”
我赞美:“从来没吃过这么好吃的。”
她胖胖的很得意,“那当然,我们是百年老店”,一指,“这匾是光绪年间,两广总督张之洞亲笔题写的呢。”
等她去后,我悄悄问沈明石:“真的?”
“起码四十年。”如常言简意赅。
我恍然:“你小时候住在附近?经常来吃面?”
“不,吃不起,总是从门口经过,看见有人把吃剩的半碗泼掉,口水直滴。”笑一笑,那一笑是时间的安详,都过去了。
很久之前的事,却像近在股掌的心情。
“一次也没来过吗?”我问。
“不,十五岁去当兵,妈妈带我来吃过。”儿童一样的称呼,儿童一样脸上放着光。
“我吃掉一碗,又吃掉妈妈碗里所有的牛肉,添了两次汤。那时,我想,将来有钱了,天天带妈妈来这里吃。”
我温和地说:“现在可以了。”
他微笑:“她去世了。”低下头:“我当时在办案子。等知道……最后一面,也没有见着。”
结束之后,最深重的悲伤也只是淡淡的叙说。他只眨眨眼睛,仿佛有砂在梗痛。
“那,你父亲呢?”
“哦,我两岁他就去世了。”
我不由自主说:“我也是十岁父亲就去世了。”
竟只记得二胡了。
诊断出是肝癌晚期,药石无效。父亲只说:要回家。
酷暑的夜,永远在停电,空气漆黑滚烫,像死去,没有一丝风。父亲坐在走廊上拉二胡,看不见他的身影,却听见琴音,无比的炽烈与凄凉,幽幽地在夜色里回荡。
母亲说:曲子叫《二泉映月》。
……渐渐,听不见了。
那时的我,其实还不知道发生了什么。
沈明石忽然说:“这一生,我们能决定的事,其实很少很少。”
居然记得这么清楚。
我禁不住拖过他的手,将自己的脸孔埋进去。
梅雨将至的时节,编辑部里一桌一椅,所有纸张都生出淡绿霉点。浓茶亦经不起三次泡,越来越如清水,我只觉得口中寡淡。
中午他们送盒饭过来,掀开来,青菜、鱼肉、榨菜,皆颜色暧昧而气味可疑,重油重盐地混为一团。
我片刻犹疑。
只需一个电话,便可以和龙文去白玫瑰的富丽大厅,银盘托来精致餐肴,我偏爱七分熟的黑椒牛排……但我突然想念舌头的辣和刺痛,以及满头大汗的感觉,如同沐浴。
便遇上他的眼睛,自幽黑店堂里转身,如豹在密林里灼人的一闪。他只略一扬眼眉,
不说什么。有人与我招呼:“咦,庄小姐,你也在这里吃呀?”
竟有十几条大汉,都是他的同事,个个挥汗如雨,小小店堂被逼得格外浅仄。
而他身边,坐了一个女子。
也穿了警服,但那份绿仿佛只缘于今季流行橄榄色,窄窄直裙,双腿内敛地并着。
不时与他说些什么,他只默默聆听,很少说话。
她……是谁?
空气里充满躁动的热。我的汗,并无人知觉。
我在另一张桌前坐下,难堪至不能抬头。
而他们嘈嘈杂杂添汤加面,叫酱要醋,又自顾自讨论单位里的杂事,言谈间频频呼他:“沈处长。”“沈大哥。”又唤她:“沈大嫂。”
而她温和回应着,轻言细语。
在他的世界里,他是处长,大哥,某人之夫。
而我,并无立身之处。
他们吃完,一哄而散,还不忘与我招呼:“你慢慢吃。”我仓促应着,“好走好走。”
他夹在人群中,始终不发一言。
牛肉面这样辣,满碗红油。我挑一筷子,食不下咽,只连连呛咳,口中像要喷出血来,非常狼狈。
怎么止血?如何才能让伤口愈合?
我还记得,我的泪曾一滴一滴打在他的掌心,如陨石坠落,而他默默承接,一如大地。
但刚刚的他……像寒冰冷雪。
是我弄错了吗?
远远街外,有一首歌,柔绵唱着:
“他爱我,他不爱我;
拥抱的时候这么温暖,心却离我隔着十丈远;
他爱我,他不爱我;
对我说甜蜜甜蜜情话,说话时不肯看我的眼睛。
……
哀怨地,唱彻正午的街。
第四章
我只是很努力很努力地编稿。
对作者甘言媚词,对宝儿唯唯诺诺,对主编花言巧语,对同事穷凶极恶,如此嘴脸,连自己都不敢对镜。
甚至对龙文:“不,不,我不想动,不想出去,什么都不想。我很累。”
龙文沉默一晌,“锦颜,何必如此?我乐意与你在一起,陪你玩,但你不能这样对我招之即来,挥之即去吧?”
许久都不再有他的电话。
连他都舍弃我了。
尝试做一个聪慧婉转的女子,给沈明石打电话,唤他“沈处长”,客气拜托,用上许多“请、谢谢、对不起、劳驾你了”,请他吃饭,了解一桩人情。
不过是人情罢了。
但接电话的人说:“他出差了,去南宁。”
我忙问:“去多久?几时回来?”
但电话已断了,一声声的嘟嘟嘟。
突然间的一沉,是我嘴边酝酿的言语都无处可去,落入心底。
火车在深夜里穿过市区,熄灯后的车厢只有“哐当哐当”的声音,我坐在窗边,掀起窗帘的一角。