“又不是说你！”我吃吃地笑。
“那么，说你吗？”
“嗯。”我逗他。
“假如——不是说我，自然也不是说你。或者，说你也就是说我。哪一说对呢？”
“都对都不对。”我故意卖关子。
他沉默了许久，到我忘记原因怪他不说话。
又一次，我在衣襟上别了一枚胸针，他见了问道：“这是孤星伴月呢，还是月伴孤星？”
“孤星伴月怎么样？月伴孤星怎么样？”我笑着问。
“我是孤星你是月，孤星应该伴月，月可不应该陪伴孤星。”
“你既然不是月，何必替她发表意见？”我还是笑。
“因为我比月亮更知道自己。”
……
我反复不停地想，越想越心神撩乱，越寻不出解答。一向的平静都是表面的，像楼下屋檐角的大水缸，一缸清水，半缸污泥，经不起水勺一舀，整个儿的混沌。
蓦地，竹篱门起了响声，那般地清晰，从寂寞的夜的空气里传过来。什么人这时候来不拉响小铃铛？姨婆家派来的人吗？我倾听了半天，没有人上楼来叫门的声音，便抓着一件外衣，一翻身子下床来，赤足走到窗前。淡淡的青光披盖着小园，小池面明灭不定，一片晦暗和寂寞。我使劲地咬住下嘴唇，前额紧贴在玻璃窗上。一股令人窒息的气从胸中升上来，双臂向外一撑，打开了窗。几乎是同时候，榕树下走出来一个人，我不敢相信自己的眼睛，握住窗槛上的十指发痛了，下意识地双手用力一推，身子后退着像被弹开的皮球。冲出卧房，直向园中奔去。
他站在那边，一张苍白的，亮着一对比含泪更颤动人心的眼睛；这是我日思夜念的面孔，这时候出现在这儿，和多少次出现在我梦中一样。这是梦吗？这是另一个梦吗？这一回不该再是一个梦！不该再是一个梦！
“我……怕你已经……睡了。”水越期期地说。
我眨着沾满泪水的睫毛，从他落下绺头发的前额，看到生根般钉在地上的那一双脚。
“晚上我参加了你们的晚会，原想可以看到你。”他俯下头，“刚才打这儿经过，想……想坐坐便走。”
我咬住抖颤不已的嘴唇，赤果的脚踢着地上的青草，我能够感觉的，细砂刺疼着我的脚底。努力地忍住即将奔泻的眼泪，说：“我想楼上去了。”
他偏过脸去，语音沉痛地说：“我知道你会恨我的，净华。”
我不说话，泪水缓缓地流下来。
“我不应该这时候到这儿来打扰你……”
“你不曾打扰我，是我打扰了你。”
“……”
“我……我不应该这时候还醒着，更不应该跑下楼来。那么，你可以在这儿‘自由’地坐一会儿，然后‘安静’地离开去。”
他想说话但半天没有说出来，双手微举起但又立刻放下去，转过身子踉跄地避入树荫里面，把脸伏在高搁在树干上地一只手臂上。我走近他的身旁，他回过脸来，温热的气息向我移近来，鼻音浊重地低唤我一声，我身心沸腾地投向他，我们紧紧地拥抱在一起。
“牧羊人会见他的月光公主了。”他喃喃地说。
“水越……”
他的唇急切地盖上来，使我无法继续下去。
他叹了一口气，极深极长的，像昏厥的人重新获得呼吸。
“说声你爱我，净华。”
我默默的，轻抚着他地已经瘦削的肩膀。
“你已经不爱我了，是不是？”
我不答，泪水沿着面颊向下流着，渗入他的外衣里。
“我们是一对苦命的人，净华。”
“……”
他的脸颊熨贴着我的背部，用力地压挤着，像要压挤去心中诉说不出地话。
“你知道我不会忘记你的，水越。”
“你待我太好了，净华。我——我不值得你这般对待我好的。”
“自从你离开以后，我总觉得自己不好，一定有许多对不起你的地方，不然……”
“不，不，净华，不要这样说，千万不要这样说，这使我……”他遍吻着我的眼睛、鼻子、面颊和脖子，“现在笑一笑，我渴望见到你地带着笑地眼睛，我好久不曾见到了。”
我不自禁地笑了笑，因放松而微感疲倦地倚在他的怀里。
“祖母都好吗？”他哽咽地低声问。
我点点头。
“我虽然不曾见着她，但是我怀念着她。”
“明天下午，好吗？她见着你时不知道会怎样地高兴哩！”
“不，我想——暂时我还是别见她。我想——像这样，夜晚的时候，让我来看你。只要——我们两个人在一起。”
“不是说，不是说我们中间的——误会已经没有了吗？”
“不，我们中间并没有什么误会的。我担心——我是不是能和你长久的在一起，比方说，结婚……”
“我……我没有想到那么远的地方去，但是……”
他缄默了半响，说：“如果你不愿意，我可以在你的大门外徘徊着，我不敢来打扰你……”
“我想我不会愿意地。”我重新泪流满面地说。
我们都沉默了好一会儿，他立起身来，迟疑了两三分钟，转身缓步走去。我用着全身的气力擒抱住大树干，咬啮着一角树皮哀哀哭着。他的脚步声一声一声的使我痛楚，好像他去的是另外一个世界。他愈接近竹篱门时我的容忍愈难维持，疯狂似的跳起脚来随后追赶，他已经走近竹篱门，比我慢一步，我的背已经靠在竹篱门上。
我满眼泪水地望着他，他也满眼泪水地望着我，我的泪滚下来时，他的泪也滚下来了。十分之七地月亮从黑云中出来，迎面给我们一道凄绝寒冷的光。
“回到楼上去吧，你要着凉了。”他说。
“我……我答应睨了，水越。”
他无限深情和悲痛地望着我，使我心融，也使我心碎。我用宽袍的袖子抹着泪，他走近来，怀里掏出一块绿色地小手帕，在我脸上擦拭着。我认得，那是我的手帕，许久以前我们郊游时候被他取去不肯还我的。我捏住他外衣上面地一颗钮扣，收缩一下鼻子靠在他的胸口上。他的心在我耳旁沉重而急速地跃着，他的肩膀缓慢但是有力地围抱着我，他的吻千钧样的烙印在我的鬓发上。我仰起脸，承接着他的唇，咸咸的涂满了泪水，不知道是我的，还是他的。
整个星期过去了，水越不曾来。我投了一纸短简在他的信箱中，告诉他晚上八点钟我守候在小院里。
晚饭后，下起雨来。我凭窗望了好几回，一片凝滞不化的暗褐色的天空，雨线前仆后继，哗啦哗啦，无休无止。七点半过后，祖母上床持诵佛号，我心神不安地下楼来，坐在距地十多级的楼梯上；心想：水越来时，这儿瞧得见的。
时间过得真慢，愈接近八时雨愈密，我的心也愈舒不开，想要缩成一个小团从口里冲出来。八时过了，五分，十分，到了二十五分，我的心沉重过铅，沉在脚底下。我悲苦地想：他又已落在他的“矛盾”里面了。他的矛盾，这是这些时来，我为他的令人百思不解的行为，所下的一个解释。是的，除此之外，我又能怎么想呢？
八时四十分，我伸直曲得麻木的脚准备回房。当我攀着楼梯扶手起立时，脑中忽然来了一个念头，便又回转身子，直下到楼梯的最底一层。雨水溅打到我身上各处，我迷着眼睛观望着，水越从榕树底下奔出来。黑色的雨衣，没有雨帽的黑发湿成一片，和第一次把雨伞借给我时一样；我居高临下望着他，他的比人多一层釉的眸子在雨中闪烁。