“教育愈普及，则社会愈光明，人们愈不自私，愈知道以爱他人为念，天国的门不打自开。”这是父亲最近家信中的一句话。但是，他和母亲住在一所泥土地的潮湿小木屋中，母亲的风湿症越来越厉害了；那儿没有好医生，医药也很缺乏，父亲常在夜间起来为她捶背按摩。想到这里，这满脸笑容但是瘦癯的面貌在我眼中模糊了。
“小华，电影好看吗？”祖母坐在床沿问。
“唔，不错，音乐好得很，舞也跳得不错。”我漫应着，迅速的举手一抹眼角的泪，走入盥洗室里去。
“洗好脸，唤多宝给你端稀饭我留些熏鱼，还有一些咸菜，都是你喜欢的。”
“不了，女乃女乃，眉贞请我吃了一碗面。”
“什么？又让她请你？老让她花钱，不好意思吧。”
我不说已把身上的钱为她买了软糕。如果说王眉贞和我从不计较钱，又怕她说我占了别人便宜自然会说风凉话。便一声不响地接过多宝姊手中的一壶热水，开始洗脸净手了。
“小姐，晚上你出去后，有两个男学生还有一个女学生来找你哩！”多宝姊长着一双不胜好奇的三角眼悄声说。
“是吗？”
“大约六点钟的时候吧。我本来不想惊动老太太，但是那个丑八怪拼命地按那大红色汽车的喇叭，被她听见了。那丑八怪说和你约好的，和我缠个不休，我说：‘出去了就是出去了。’那个女的坐在车里不动，一身大红色的衣服真考究。但是，没什么好，”她的鼻子嗤了一声，“一身的白肉，哼，现在的年轻人！”
我知道男的是王一川，女的不是周心秀就是陈元珍。对了，就是陈元珍，周心秀这两天感冒生病了。
“还有一个真是斯文哟，长得又真漂亮。”她笑逐颜开地说，“有礼貌，说话轻轻的，还知道叫我多宝姊。”
我也笑了，想水越为了我说的明日也没有空这句话，便以为我和“舅舅”一同看电影的话也是赌气的，所以也按时来接我了。
“后来呢？”我笑着问她。
“后来那丑八怪把他一拉上了那大红色的汽车，他们一路去了。”她说着，大手掌在我胳膊上捏一下，留下五条黑指印在上面，去了。
我不笑了，想着水越和陈元珍、王一川一路去的事，边把肥皂涂上脸，肥皂水渗进眼中，好一阵的疼；挤牙膏的时候，又多挤出将近两寸。好容易用水冲净了臂上的油渍和煤污，又见多宝姊摇摆着她那肥硕的身子回来了。
“小姐，我把稀饭热好了。今天的熏鱼真好，都是你上次嚷着要吃的。”
我说我已经吃了一碗猪肝面，她翻着眼睛嘴里咕哝了好几句，我没有仔细听，但知道准又在批派面的不是，因为她一向最恨面食的。接着她看到挂在磁盆旁的牙膏，嚷起来道：
“你看，糟蹋了这么多的牙膏，牙膏是给你刷牙用的，可不是给你玩的呀！哟！衬衫上几时溅上这么一大滴的酱油呀？上次姨婆给你那件粉红色的新毛衣，一穿出去就把襟上弄个洞。现在，唉，唉，月兑下来，月兑下来，不马上洗干净，还怕洗不掉哩！”说罢，不由分说的两只大黑手伸近来，把我的白衬衫口子全解开，猪猡剥皮般的把它剥了去。口里还在唠叨：“看你今年二十岁了，一点也不像个大人样”。
“我二十岁了，你还这样的月兑我的衣服。”我也咕嘟着，忙取件睡衣披上身。
“随便你几多岁，在我眼里总是个小娃儿。记得你刚生下来的时候，小脸孔红生生的，哪一天我手上不是你的屎呀尿呀的！”
多宝姊来我们凌家整整五十一年了，自然看我出声，看我长大。她没有结婚，对祖母一篇忠诚，看我们的家如同她的家。虽然靠近两百磅的身子好像啤酒桶，据她自己说，年轻的她一根长辫子乌油油的，天天都插上一朵鲜花。印花的绸衫裤，腰身只一搦，不比我的大多少。当我七八岁的时候，有回她带我到邻家看新娘子。我问她：
“多宝姊，为什么邻家姊姊要出嫁呢？”
“每一个女孩子都要出嫁的呀！”
“为什么你就不出嫁呢？”
她眨了一会眼儿，说：“我吗？因为我想做个童贞女。”
“童贞女有什么好呢？”
“童贞女能辟邪，只要我在的地方，什么妖魔鬼怪都不敢走近来。”
“为什么邻家姊姊不想做童贞女呢？”
“她吗？因为她想出嫁。”
“出嫁有什么好呢？”
她的嘴巴张了半天，说：“小姐，别再问了，再问妖怪要来了。”
“妖怪不是不敢走近来吗？因为你是个童贞女呀！”
她咂了一下嘴，见那面又各卖糖山楂的，说道：
“别说了，小姐，我买串糖山楂给你吃。”
糖山楂吃后，并不能使我再也不想起她的“童贞女”。有时候我想她的话很对，虽然我无法证实她究竟“辟”过多少“邪”；因为据她说，妖魔鬼怪都是来无影去无踪的。但她那大门板样的身子，最低限度能“辟”去我；我最爱在就餐以前溜入厨房拈一些什么放进口中，只有她双手插腰站在厨房门口，小狡猾的我也就无法得逞。她皱起一双破牙刷样的眉毛嚷道：
“小姐，你这是打哪儿学来的馋嘴相？记得你祖父在世的时候，家里的规矩不知道有多大。吃饭的时候，你祖父的筷子没有动，什么人敢抢先？那时候，厨房里说少也有十来个厨子粗工的，你这么一个娇小姐，敢挤在他们汗臭的身旁用指头抓肉吃？”
多宝姊肚子里全装的陈年的派头和故事，好像也唯有说到祖父当年的一切，才使她寂寞的眼中发出生命的喜悦的光辉。但是，当祖母谈到往事时，她似乎便有些不自在；也从来没敢在老人家面前翘起大拇指，说出她那千篇一律的开场白：“记得你祖父在世的时候哪！”
我回到祖母房中的时候，老人家正盘坐床中诵念佛号。她是一位佛教徒，但从来不对人孳孽做教婆语，也没有排斥过其他的宗教，更不是以祈求尘俗的福泽作为信教的目的。她每日早晚都要念佛，说这是消除烦恼，安定心神的好方法。她也教多宝姊念佛，多宝姊念佛的时候比祖母多得一项功效，平时看不见的东西看见了，听不到的声音听到了。比起祖母的微垂双眼，她总是一眼闭一眼开，大白、老鼠、蚊子、苍蝇，也就是这时候最难逃过她的关。她平时最听不清竹篱门旁挂着的那只小铃铛，虽然我们的竹篱门从来不加锁，客来时总是把铃铛拉几下；多宝姊往往念不满一串念珠的佛，便会跳起脚来说：
“唷，有客来了。”
祖母把念珠放在床头茶几上。我捧着软糕走近她的床沿，打开纸盒，取出一块糯米枣泥馅儿的糕，请她尝一尝。
她笑着摇摇头，说：“这早晚了，吃你一口，可得挨一夜的胃疼了。”
“没有的事，你就吃吃看，疼了算我的。”
“淘气！小孩子家不知道人老了是什么样儿的。等你六七十岁的时候，看还敢强嘴不？”
“人家巴巴的给您带回来，这么香，这么软，您就一口也不尝尝。”我说着，把那糕放入自己口中，拍拍手上的白粉，一头滚进祖母的怀里，偎在她的腿膝上。
“得，人老了，不中用了，就是胃不疼，也怕呕酸水哩！留着明儿高兴吧！”她搂住我的头，抚模得我的面颊怪痒痒的。“晚上玩得高兴吗？”