「教育愈普及，則社會愈光明，人們愈不自私，愈知道以愛他人為念，天國的門不打自開。」這是父親最近家信中的一句話。但是，他和母親住在一所泥土地的潮濕小木屋中，母親的風濕癥越來越厲害了；那兒沒有好醫生，醫藥也很缺乏，父親常在夜間起來為她捶背按摩。想到這里，這滿臉笑容但是瘦 的面貌在我眼中模糊了。
「小華，電影好看嗎？」祖母坐在床沿問。
「唔，不錯，音樂好得很，舞也跳得不錯。」我漫應著，迅速的舉手一抹眼角的淚，走入盥洗室里去。
「洗好臉，喚多寶給你端稀飯我留些燻魚，還有一些咸菜，都是你喜歡的。」
「不了，女乃女乃，眉貞請我吃了一碗面。」
「什麼？又讓她請你？老讓她花錢，不好意思吧。」
我不說已把身上的錢為她買了軟糕。如果說王眉貞和我從不計較錢，又怕她說我佔了別人便宜自然會說風涼話。便一聲不響地接過多寶姊手中的一壺熱水，開始洗臉淨手了。
「小姐，晚上你出去後，有兩個男學生還有一個女學生來找你哩！」多寶姊長著一雙不勝好奇的三角眼悄聲說。
「是嗎？」
「大約六點鐘的時候吧。我本來不想驚動老太太，但是那個丑八怪拼命地按那大紅色汽車的喇叭，被她听見了。那丑八怪說和你約好的，和我纏個不休，我說︰‘出去了就是出去了。’那個女的坐在車里不動，一身大紅色的衣服真考究。但是，沒什麼好，」她的鼻子嗤了一聲，「一身的白肉，哼，現在的年輕人！」
我知道男的是王一川，女的不是周心秀就是陳元珍。對了，就是陳元珍，周心秀這兩天感冒生病了。
「還有一個真是斯文喲，長得又真漂亮。」她笑逐顏開地說，「有禮貌，說話輕輕的，還知道叫我多寶姊。」
我也笑了，想水越為了我說的明日也沒有空這句話，便以為我和「舅舅」一同看電影的話也是賭氣的，所以也按時來接我了。
「後來呢？」我笑著問她。
「後來那丑八怪把他一拉上了那大紅色的汽車，他們一路去了。」她說著，大手掌在我胳膊上捏一下，留下五條黑指印在上面，去了。
我不笑了，想著水越和陳元珍、王一川一路去的事，邊把肥皂涂上臉，肥皂水滲進眼中，好一陣的疼；擠牙膏的時候，又多擠出將近兩寸。好容易用水沖淨了臂上的油漬和煤污，又見多寶姊搖擺著她那肥碩的身子回來了。
「小姐，我把稀飯熱好了。今天的燻魚真好，都是你上次嚷著要吃的。」
我說我已經吃了一碗豬肝面，她翻著眼楮嘴里咕噥了好幾句，我沒有仔細听，但知道準又在批派面的不是，因為她一向最恨面食的。接著她看到掛在磁盆旁的牙膏，嚷起來道︰
「你看，糟蹋了這麼多的牙膏，牙膏是給你刷牙用的，可不是給你玩的呀！喲！襯衫上幾時濺上這麼一大滴的醬油呀？上次姨婆給你那件粉紅色的新毛衣，一穿出去就把襟上弄個洞。現在，唉，唉，月兌下來，月兌下來，不馬上洗干淨，還怕洗不掉哩！」說罷，不由分說的兩只大黑手伸近來，把我的白襯衫口子全解開，豬玀剝皮般的把它剝了去。口里還在嘮叨︰「看你今年二十歲了，一點也不像個大人樣」。
「我二十歲了，你還這樣的月兌我的衣服。」我也咕嘟著，忙取件睡衣披上身。
「隨便你幾多歲，在我眼里總是個小娃兒。記得你剛生下來的時候，小臉孔紅生生的，哪一天我手上不是你的屎呀尿呀的！」
多寶姊來我們凌家整整五十一年了，自然看我出聲，看我長大。她沒有結婚，對祖母一篇忠誠，看我們的家如同她的家。雖然靠近兩百磅的身子好像啤酒桶，據她自己說，年輕的她一根長辮子烏油油的，天天都插上一朵鮮花。印花的綢衫褲，腰身只一搦，不比我的大多少。當我七八歲的時候，有回她帶我到鄰家看新娘子。我問她︰
「多寶姊，為什麼鄰家姊姊要出嫁呢？」
「每一個女孩子都要出嫁的呀！」
「為什麼你就不出嫁呢？」
她眨了一會眼兒，說︰「我嗎？因為我想做個童貞女。」
「童貞女有什麼好呢？」
「童貞女能闢邪，只要我在的地方，什麼妖魔鬼怪都不敢走近來。」
「為什麼鄰家姊姊不想做童貞女呢？」
「她嗎？因為她想出嫁。」
「出嫁有什麼好呢？」
她的嘴巴張了半天，說︰「小姐，別再問了，再問妖怪要來了。」
「妖怪不是不敢走近來嗎？因為你是個童貞女呀！」
她咂了一下嘴，見那面又各賣糖山楂的，說道︰
「別說了，小姐，我買串糖山楂給你吃。」
糖山楂吃後，並不能使我再也不想起她的「童貞女」。有時候我想她的話很對，雖然我無法證實她究竟「闢」過多少「邪」；因為據她說，妖魔鬼怪都是來無影去無蹤的。但她那大門板樣的身子，最低限度能「闢」去我；我最愛在就餐以前溜入廚房拈一些什麼放進口中，只有她雙手插腰站在廚房門口，小狡猾的我也就無法得逞。她皺起一雙破牙刷樣的眉毛嚷道︰
「小姐，你這是打哪兒學來的饞嘴相？記得你祖父在世的時候，家里的規矩不知道有多大。吃飯的時候，你祖父的筷子沒有動，什麼人敢搶先？那時候，廚房里說少也有十來個廚子粗工的，你這麼一個嬌小姐，敢擠在他們汗臭的身旁用指頭抓肉吃？」
多寶姊肚子里全裝的陳年的派頭和故事，好像也唯有說到祖父當年的一切，才使她寂寞的眼中發出生命的喜悅的光輝。但是，當祖母談到往事時，她似乎便有些不自在；也從來沒敢在老人家面前翹起大拇指，說出她那千篇一律的開場白︰「記得你祖父在世的時候哪！」
我回到祖母房中的時候，老人家正盤坐床中誦念佛號。她是一位佛教徒，但從來不對人孳孽做教婆語，也沒有排斥過其他的宗教，更不是以祈求塵俗的福澤作為信教的目的。她每日早晚都要念佛，說這是消除煩惱，安定心神的好方法。她也教多寶姊念佛，多寶姊念佛的時候比祖母多得一項功效，平時看不見的東西看見了，听不到的聲音听到了。比起祖母的微垂雙眼，她總是一眼閉一眼開，大白、老鼠、蚊子、蒼蠅，也就是這時候最難逃過她的關。她平時最听不清竹籬門旁掛著的那只小鈴鐺，雖然我們的竹籬門從來不加鎖，客來時總是把鈴鐺拉幾下；多寶姊往往念不滿一串念珠的佛，便會跳起腳來說︰
「唷，有客來了。」
祖母把念珠放在床頭茶幾上。我捧著軟糕走近她的床沿，打開紙盒，取出一塊糯米棗泥餡兒的糕，請她嘗一嘗。
她笑著搖搖頭，說︰「這早晚了，吃你一口，可得挨一夜的胃疼了。」
「沒有的事，你就吃吃看，疼了算我的。」
「淘氣！小孩子家不知道人老了是什麼樣兒的。等你六七十歲的時候，看還敢強嘴不？」
「人家巴巴的給您帶回來，這麼香，這麼軟，您就一口也不嘗嘗。」我說著，把那糕放入自己口中，拍拍手上的白粉，一頭滾進祖母的懷里，偎在她的腿膝上。
「得，人老了，不中用了，就是胃不疼，也怕嘔酸水哩！留著明兒高興吧！」她摟住我的頭，撫模得我的面頰怪癢癢的。「晚上玩得高興嗎？」