「我相信你們家一定是‘第一等的闊綽和講究’，但是就因為這原因我不願意去，你想我還有更好的證明，說我不一定愛去有錢同學的家嗎？」
陳吉又笑了。李比德板著臉，活躍的「花紋」全都凍結了。
街道上擠滿各種各式的車子，像一條漲滿了水的溝道，我們不能不跟著前面的車子亦步亦趨的。看看被擁到一個十字路口，李比德一聲再見也不說的自己轉彎去了。
「你知道誰在說你最愛去有錢的同學家里嗎？」陳吉問。
我搖搖頭。
「陳元珍呀！我想你應該知道她在同學們面前，說了不少關于你的話。」
我覺得很奇怪，陳元珍為什麼說我愛去有錢同學的家？我向來沒去過哪兒，只為王眉貞的關系去過秦同強家幾次。王眉貞的家取餅若干次，那是不算他們所說的「闊綽」和「講究」的嘍！
「我想那是李梅麗或者李比德傳錯了她的話，她的原意不是那樣，她是說你最愛結交有錢的男同學，像王一川，張若白，現在是水越。」
水越是個有錢人家的子弟？我真做夢也沒有想到，他和我同領學校的清寒獎學金，省吃、儉用，一身陳舊的衣服，我正為我們同是一對能夠吃苦的人而驕傲哩。
「水越的家是寧波的首富，他的父親生前擁有銀行茶行等等的。據說他母親嫁給他父親，便是為了愛錢。」
「這也是陳元珍說的話嗎？不見得她不是拿自己的心事忖度別人吧！」
「誰知道呢？當時同學們背地里都那麼說，說水越父親的自殺，也因為他母親的緣故。」
我心想這也許是可能的事，水越雖然從來不說他的母親怎麼不好，但從他偶然透露出的言詞和表情中，我可以想到他的母親或做過使人不能夠忍耐的事。
「水越都沒有告訴你這些嗎？」他含笑望我一眼問。
「你和陳元珍都是從初中起便同班的嗎？」我不想回答他問我的問題。
「不，我和陳元珍都是高中的時候才進那學校的。陳元珍本來高我們一班，她的堂弟陳元光和我們同班，後來陳元珍留一級，和我們同班；但是有人說，她的留級為的是想和水越在一起。」他又笑了。
「我不相信有人自願留級的。」
「不相信？陳元珍這人真是不惜工本地追求水越哩！也許我不能一口咬定誰追誰，因為我根本是個局外人。只記得當時班上演話劇，原先拍定他們兩個人扮演男女主角，排演了幾天，水越給學校記了一次大過，話劇也停了。」
我不想問他那為的是什麼原因，大約他也不一定說得出；如果說得出，也不過是以訛傳訛的吧。我最不喜歡听任說別人的長短，因為沒有一個人能夠確切知道本身以外的人的衷情的。但是，為什麼呢？我听了他這泛泛的一句話，竟覺得有些不自在哩！我又想到那日在學校里看見陳元珍和人親吻的事，想借此安慰自己，她已經又一個「資深」的男朋友，同時證明大家所說的不過是謠言。但是只怕陳元珍心中認為和男同學接一個吻是無關緊要的，這是她一向的作風；他甚至以為我也和她一樣的隨便，由王一川換到張若白，再換到水越，和換新衣一樣的有趣。
「說一句老實話，陳元珍這個人真是可怕極了，那時候全班的同學沒有人看見她不頭疼。那天我在李比德家里，听李梅麗‘轉播’一遍她批評你的話，真是替你抱不平。但是有什麼辦法呢？你們女的好像天生一張嘴用來饒舌和罵人的。啊，對不起，我沒有說你也在內，我是說……」
我笑說我並不介意他的話，我也是女的，卻不想偏袒自己。但我相信女人並不是生來這樣的，只因為環境的關系，環境限制了女人的天地，連帶影響了她們的心。
「我想女人的腦子好像也是很有限的。」
「不！那也是因為環境使她們不必把腦子全部拿出來應用的緣故。」
「也許有一天這世界上會來一個大改變。」他笑著說。
「變什麼？」
「女人把腦子全部用出來，然後競選大總統，和男人們五十對五十，如果不超過男人的話。」
我說我不以為女人做了大總統便和男人爭得平等。為了天賦的本能和體質的關系，男性和女性各有不同的任務；就像花朵和樹葉，各有不同的任務來維護樹木的生長。做一個好的大總統是一支燃得亮亮的蠟燭，做一個好主婦也是一支燃得亮亮的蠟燭；世界上每個人記住守著自己的崗位做一支發亮的蠟燭，這世界上便沒有黑暗的地方了。
「你說了這半天的話還是等于零。」他搖頭笑著說，「女人仍舊做主婦，她們的主要工作還是找男人，她們的天地還是有限制的，她們的心和腦也同樣的不必發展；陳元珍仍舊說著凌淨華的壞話。」
我只好也以一笑作結了，看他對我揮手向另一條路上去。前面已是「張站」，我想起「小烏龜」和「王八蛋」。上天怎樣助我不要傷害任何一個人的心！
晚上和王眉貞分手後，回到家里，已經將近十時了。祖母還不曾睡去，穿一套米黃色的薄綢舊睡衣，在房間里走來走去。大白蜷伏在她用力擱腳的紅木矮凳上，睡得舒服極了。十燭光的電燈泡使房中充滿了暗紅色的光，但我仍舊看得很清楚牆上掛著的，父親和母親最近寄來的照片。父親瘦了點，但笑得很開心。祖母說，這為的他走上一條他覺得最有意義的路途的緣故。
「生命是有限的，孩子，一千年也同短暫的一場夢。知道把握住每一分從你指間溜去的光陰，使之成為有益人類的力量，你便是一個智慧者。」
我的確曾花不少的時間，來思索父親的毅然拋棄一切，去到荒僻地區興學的決心。他變賣了所有的財產，甚至祖母和母親的首飾，辦了那所連鉛筆和紙張都由他供給的小學。當然，他的志願在進一步的興辦中學和大學，但這不是一朝一夕能夠成功的事。那時候，祖母很慷慨，母親卻暗地里落了好幾滴眼淚，她執住我的手說︰
「小華，我不是舍不得那些身外之物，只是我想，有天你結婚的時候，不能手上連一枚鑽戒都沒有。」
「媽，我覺得爸爸是對的，只有我想到他的助人義舉，會比戴在手上十枚世界上最大的鑽石戒指，更覺得光榮的。」
「你真是你們凌家的骨肉，孩子。」母親破涕為笑的輕拍著我的面頰。
這樣，奠定了我們今天節衣縮食的生涯。祖母和我用力維持日子的，只是這分租出五分之三的兩層樓房的租金。這十燭光的電燈泡，也就在這捉襟見肘的預算里。
「女乃女乃，我什麼也不在乎，只是房間李燈光太暗不能看書，晚上的時間不是都不能用了嗎？」
「孩子，晚上多看書本傷眼楮，白天有足夠的日光給你用，留著用腦的事情晚上做吧。應該讓你用腦子的事可真不少哩！」
好吧，我總算听祖母的話，在天黑的時候盡量用腦子。雖然我白天，但沒有晚上想的多。我很少想到好看的衣服和舒適的生活，或是——或是，真能使我向往的一些事。但我不能否認，當我的心晦暗得和房中的燈光不相上下的時候，不能不用來權當一服安眠劑；這算不算水越所說的「痴氣」或是「人氣」呢？我又笑起來了。
我的父親是一位不為世人所稱道的平凡的人，他不曾在政治舞台上露過頭角，也不曾引用過哪一位名人偉人的雋語，但他的思想言行，無一不落在仁者哲者的途軌上。他離棄了養尊處優的生涯，廁身漁夫漁婦的天地。他學會了打漁，母親學會了結網；年小的漁人學會用毛筆寫出︰忠、孝、仁、愛，和禮、義、廉、恥，滿額皺紋的父親笑了。