“你的生活，很充实。”
“充实吗？我不知道。但有很多考虑，是为了活着。”长岛冰茶已经喝完，她拿起吸管，下意识搅动杯底的冰块。“我很喜欢写作，而且是从很小的时候就认定将来要当作家，可是那不是会让人放心的工作呢。”
“毕竟不是收入稳定的工作。在许多人眼里，不安稳的生活就是不好的。”
“是啊，我很务实。”她笑，“当初决定去教书，就是为了有稳定的职业去养活那个不安稳的作家。”
“于是，你去教书，好有一份稳定的收入。”他试着想象她站在讲台上讲课的模样，那么严肃的工作，和眼前的她确实难以连结。然后，他问：“你还得一边念书，不累吗？”
“有个象样好听的学历，可以有效降低家长或是其它老师的啰嗦或怀疑。”
她摊手，“我是个很讨厌麻烦的人。”
“也是个很坦白的人。”他看着她，“你不怕我说出去吗？”
“你会吗？”她反问他，那双灵活的眸彷佛能穿透他的心。
“不会。”
“那就好啦。”她笑出声。
“你写什么样的小说？”
“我什么都写，也懒得归类自己是哪一类型的作家。”她摆摆手，毫不在意的样子，“我只负责写，其它都不是我的事。”
“出版社不会限制你吗？”
“我很幸运，闯出了一点名气，这方面倒是挺自由的。”她解释着：“以目前的状况来看，就算辞掉教书工作，生活还是没有问题的。”
“那么，你就可以在家里专心写书，不是吗？”
“但是，在学校会遇上各种人，可以得到许多故事的灵感。”她笑，“一直关在屋里，很容易枯萎的。”
“把你的笔名告诉我吧，我去买几本回来看看。”
“以后再说吧。”
“为什么？”
“不要用我的文字来认识我。”
所有的故事都出自她手，她像造物主般主宰每个角色的灵魂，虽然终归是聚散无常的人生片段，却不能百分之百代表她。毕竟，真正的好作品，不应该有作者的影子。
“所以，我该用什么方式认识你？”话一说完，无地自容的懊恼再次涌现。
如此低级的搭讪过程，如果是摄影机里的底片，他会毫不考虑地抽出，让一切成为曝光的苍白，无法回复。
这时候，落地窗外的夕阳走到一日的尽头，正逐渐消失在海平在线。
她没答腔，只默默站起身，朝窗前走去。经过他身边时，被她推动的气流传来绿夺香水的淡香，就像她给人的感觉——足以惹人注意，却不过分甜腻。
“夕阳很美。”
“是很美。”她背对着他，“不过我看的是沙滩。”
“沙滩？”他以为值得欣赏的是夕阳稍纵即逝的美丽。
“听说眼前所见的沙，不是细碎的泥土或石头，而是贝壳。”她的嗓音顿时变得沉重，“所以，在沙滩上的每一步，可以说是间接踩着贝类的尸体。那些人们自以为是的浪漫和美丽，其实是用它们的生命换来的。”
望着她的背影，这种时而天真时而忧愁的多变，着实让他难以捉模。“如果……人们在沙滩上漫步时，都想着那是数以亿计的『尸体』，不就一点都不浪漫了？”
“那有什么。人们之所以能得到梦寐以求的幸福，也都是踏着别人的尸体来的。”
她背对着他，他无法看见她的表情，心里却不可遏止地萌生一份难以磨灭的疼惜，“这想法太悲观了。”
她说的话并不是没有道理。爱情艰深难测，且容易在转瞬间变质为恨，他见过太多，甚至，很多时候他就是那个让爱变质的催化剂；但是，他不希望她有这样的想法。
“悲观吗？但人生可不是爱情小说啊。”她并没有打算正面一些，“要是有一天我可以和某个男人步入礼堂，我会提醒自己，这美丽的婚礼是用许多男孩和女孩的心碎换来的，我们在过去伤害人或被伤，于无数经验中翻滚后，才成为让对方爱上的样子。”
如果有个男人能在一开始就疼惜你，你就不必用无数伤痕去换一次幸福的可能，那不是更好吗？
可惜。
可惜他没有资格成为那样的男人，因为他脚下已经有太多女人破碎的心……
而他自己更因某个女人而致心死。
黎诗雨很实际，实际得让人不得不去面对那一直藏在幽暗处的烂疮。
“阿黎，你受过很重的伤吗？”他说不出口的承诺，只能转为一句探问。
“我也是个让人受过重伤的人？”她巧妙地转移问题：“我太自我，喜欢独来独往，想做什么就做什么。所以我也不喜欢约束别人，许多人觉得和我在一起很没安全感。”
“至少，我和你相处是没有压力的。”理智暂时居下风，止不住他发出赞美。
“是吗？谢谢你的不嫌弃。”她笑着回敬：“我喜欢你的笑容，非常好看。”
他很肯定自己今天并没有喝酒，眼前却忽然如摇篮般晃动。这反应……也太“屁孩”了吧？他以为自己还是情窦初开的高中生吗？冷静，林靖风，你是想笑掉谁的大牙！
理智奋力挣扎。
转回头，夕阳柔和的暖色调映照在她脸上，职业反应加上私心，他飞快抓起相机，对她按下快门，留住那回眸的一瞬。
“啊！”她发出惊喜的笑声，“我今天没有带足够的钱付你费用欸。”
“免费的。”他笑，调整了几次呼吸，才稍稍平复刚刚可笑的反应。不管能不能和她在一起，只要能再次让她展露笑颜，就够了。“甚至，我应该付你肖像权使用费，所以这顿我请。”
“这么好？”
“当然。”他点点头，“下次我再把洗好的照片送给你。”
“想要找我的话，其实明说就可以了。”她收敛笑容，一副若有所思的样子。
他看着她，一时之间竟不知道该如何回答。
再一次与她有见面的机会，是他的意思，却也不是他的意思。如果他轻轻松松就让她进入自己的世界，那伴随心跳而来的，会是强烈的罪恶感。
“我们还会再见面吗？”他问，却觉得是在问自己。
“我也不知道。这种机率问题实在太难说了。”对黎诗雨来说，把缘分视为际遇的筛子，过滤掉不必要的盼望以后，就不会生成遗憾的结晶体。她说：“可是，我很喜欢这样不期而遇的感觉，没有负担，可以高兴干嘛就干嘛！”
他点点头，不自觉伸手按住胸口，像是那里面被黎诗雨硬塞进了什么似，突然膨胀了起来。然后，他们从店里走出之前，他又问自己，她留下的记忆会停留多久呢？如果有一天消失了，他会否感到惋惜？
问题浮现后，他居然害怕起那天的到来，并试圚说服自己，是否应该用更高的温度把她烙印在心底？
他对她伸出手，指尖在触及她飘长执秀发之前，心底竟发出了他最不想面对的声音：你确定她所要的幸福，是你能给的吗？
他停下了动作。
“怎么了？”她感觉到发际间的空气流动，回头问。
“没事。”他手早已放下，摇摇头，以笑回应，“我们走吧。”
她转身，背对着他，呼出一口悠长的气，不能理解他的迟疑，也不理解自己的失落。
那夜，他并没有去“FISH”。
送她上公交车之后，他驱车回到家里，洗了澡，连一口酒都没喝，就把自己抛上床。
怀里抱的，是从不背叛他的床友——抱枕；耳里听的，是他最喜欢的林慧萍的歌声，丝调一般的嗓音温柔却落寞地唱着他也觉得无解的“情难枕”：如果一切靠缘分，何必痴心爱着一个人？最怕藕断丝连、难舍难分，多少黎明又黄昏……