「你的生活，很充實。」
「充實嗎？我不知道。但有很多考慮，是為了活著。」長島冰茶已經喝完，她拿起吸管，下意識攪動杯底的冰塊。「我很喜歡寫作，而且是從很小的時候就認定將來要當作家，可是那不是會讓人放心的工作呢。」
「畢竟不是收入穩定的工作。在許多人眼里，不安穩的生活就是不好的。」
「是啊，我很務實。」她笑，「當初決定去教書，就是為了有穩定的職業去養活那個不安穩的作家。」
「于是，你去教書，好有一份穩定的收入。」他試著想象她站在講台上講課的模樣，那麼嚴肅的工作，和眼前的她確實難以連結。然後，他問︰「你還得一邊念書，不累嗎？」
「有個象樣好听的學歷，可以有效降低家長或是其它老師的嗦或懷疑。」
她攤手，「我是個很討厭麻煩的人。」
「也是個很坦白的人。」他看著她，「你不怕我說出去嗎？」
「你會嗎？」她反問他，那雙靈活的眸彷佛能穿透他的心。
「不會。」
「那就好啦。」她笑出聲。
「你寫什麼樣的小說？」
「我什麼都寫，也懶得歸類自己是哪一類型的作家。」她擺擺手，毫不在意的樣子，「我只負責寫，其它都不是我的事。」
「出版社不會限制你嗎？」
「我很幸運，闖出了一點名氣，這方面倒是挺自由的。」她解釋著︰「以目前的狀況來看，就算辭掉教書工作，生活還是沒有問題的。」
「那麼，你就可以在家里專心寫書，不是嗎？」
「但是，在學校會遇上各種人，可以得到許多故事的靈感。」她笑，「一直關在屋里，很容易枯萎的。」
「把你的筆名告訴我吧，我去買幾本回來看看。」
「以後再說吧。」
「為什麼？」
「不要用我的文字來認識我。」
所有的故事都出自她手，她像造物主般主宰每個角色的靈魂，雖然終歸是聚散無常的人生片段，卻不能百分之百代表她。畢竟，真正的好作品，不應該有作者的影子。
「所以，我該用什麼方式認識你？」話一說完，無地自容的懊惱再次涌現。
如此低級的搭訕過程，如果是攝影機里的底片，他會毫不考慮地抽出，讓一切成為曝光的蒼白，無法回復。
這時候，落地窗外的夕陽走到一日的盡頭，正逐漸消失在海平在線。
她沒答腔，只默默站起身，朝窗前走去。經過他身邊時，被她推動的氣流傳來綠奪香水的淡香，就像她給人的感覺——足以惹人注意，卻不過分甜膩。
「夕陽很美。」
「是很美。」她背對著他，「不過我看的是沙灘。」
「沙灘？」他以為值得欣賞的是夕陽稍縱即逝的美麗。
「听說眼前所見的沙，不是細碎的泥土或石頭，而是貝殼。」她的嗓音頓時變得沉重，「所以，在沙灘上的每一步，可以說是間接踩著貝類的尸體。那些人們自以為是的浪漫和美麗，其實是用它們的生命換來的。」
望著她的背影，這種時而天真時而憂愁的多變，著實讓他難以捉模。「如果……人們在沙灘上漫步時，都想著那是數以億計的『尸體』，不就一點都不浪漫了？」
「那有什麼。人們之所以能得到夢寐以求的幸福，也都是踏著別人的尸體來的。」
她背對著他，他無法看見她的表情，心里卻不可遏止地萌生一份難以磨滅的疼惜，「這想法太悲觀了。」
她說的話並不是沒有道理。愛情艱深難測，且容易在轉瞬間變質為恨，他見過太多，甚至，很多時候他就是那個讓愛變質的催化劑；但是，他不希望她有這樣的想法。
「悲觀嗎？但人生可不是愛情小說啊。」她並沒有打算正面一些，「要是有一天我可以和某個男人步入禮堂，我會提醒自己，這美麗的婚禮是用許多男孩和女孩的心碎換來的，我們在過去傷害人或被傷，于無數經驗中翻滾後，才成為讓對方愛上的樣子。」
如果有個男人能在一開始就疼惜你，你就不必用無數傷痕去換一次幸福的可能，那不是更好嗎？
可惜。
可惜他沒有資格成為那樣的男人，因為他腳下已經有太多女人破碎的心……
而他自己更因某個女人而致心死。
黎詩雨很實際，實際得讓人不得不去面對那一直藏在幽暗處的爛瘡。
「阿黎，你受過很重的傷嗎？」他說不出口的承諾，只能轉為一句探問。
「我也是個讓人受過重傷的人？」她巧妙地轉移問題︰「我太自我，喜歡獨來獨往，想做什麼就做什麼。所以我也不喜歡約束別人，許多人覺得和我在一起很沒安全感。」
「至少，我和你相處是沒有壓力的。」理智暫時居下風，止不住他發出贊美。
「是嗎？謝謝你的不嫌棄。」她笑著回敬︰「我喜歡你的笑容，非常好看。」
他很肯定自己今天並沒有喝酒，眼前卻忽然如搖籃般晃動。這反應……也太「屁孩」了吧？他以為自己還是情竇初開的高中生嗎？冷靜，林靖風，你是想笑掉誰的大牙！
理智奮力掙扎。
轉回頭，夕陽柔和的暖色調映照在她臉上，職業反應加上私心，他飛快抓起相機，對她按下快門，留住那回眸的一瞬。
「啊！」她發出驚喜的笑聲，「我今天沒有帶足夠的錢付你費用欸。」
「免費的。」他笑，調整了幾次呼吸，才稍稍平復剛剛可笑的反應。不管能不能和她在一起，只要能再次讓她展露笑顏，就夠了。「甚至，我應該付你肖像權使用費，所以這頓我請。」
「這麼好？」
「當然。」他點點頭，「下次我再把洗好的照片送給你。」
「想要找我的話，其實明說就可以了。」她收斂笑容，一副若有所思的樣子。
他看著她，一時之間竟不知道該如何回答。
再一次與她有見面的機會，是他的意思，卻也不是他的意思。如果他輕輕松松就讓她進入自己的世界，那伴隨心跳而來的，會是強烈的罪惡感。
「我們還會再見面嗎？」他問，卻覺得是在問自己。
「我也不知道。這種機率問題實在太難說了。」對黎詩雨來說，把緣分視為際遇的篩子，過濾掉不必要的盼望以後，就不會生成遺憾的結晶體。她說︰「可是，我很喜歡這樣不期而遇的感覺，沒有負擔，可以高興干嘛就干嘛！」
他點點頭，不自覺伸手按住胸口，像是那里面被黎詩雨硬塞進了什麼似，突然膨脹了起來。然後，他們從店里走出之前，他又問自己，她留下的記憶會停留多久呢？如果有一天消失了，他會否感到惋惜？
問題浮現後，他居然害怕起那天的到來，並試圚說服自己，是否應該用更高的溫度把她烙印在心底？
他對她伸出手，指尖在觸及她飄長執秀發之前，心底竟發出了他最不想面對的聲音︰你確定她所要的幸福，是你能給的嗎？
他停下了動作。
「怎麼了？」她感覺到發際間的空氣流動，回頭問。
「沒事。」他手早已放下，搖搖頭，以笑回應，「我們走吧。」
她轉身，背對著他，呼出一口悠長的氣，不能理解他的遲疑，也不理解自己的失落。
那夜，他並沒有去「FISH」。
送她上公交車之後，他驅車回到家里，洗了澡，連一口酒都沒喝，就把自己拋上床。
懷里抱的，是從不背叛他的床友——抱枕；耳里听的，是他最喜歡的林慧萍的歌聲，絲調一般的嗓音溫柔卻落寞地唱著他也覺得無解的「情難枕」︰如果一切靠緣分，何必痴心愛著一個人？最怕藕斷絲連、難舍難分，多少黎明又黃昏……