“替我倒茶吧,小伙子”查理道。“以我的视线之差,只会将茶淹死小黄瓜三明治。务必告诉我最新的八卦,以及演出你那位天赋过人的前妻导的戏有何感想。”
肯基倒了茶,侃侃描述他专为查理搜集的好莱坞八卦,想著和全世界唯一无所隐瞒的人相处有多么轻松自在。
最近查理很容易疲累,肯基待了一会儿就离开了。他走到肯辛顿街上要叫计程车,却发现自己路过昔日在影艺学院的女朋友黎洁琳的屋子。冲动之下,他走过去按门铃。
对讲机响了起来。“我不管你是谁,”洁琳紧绷的声音响起。“但这对我是糟透了的一天,除非你打算请我』顿天价般昂贵的晚餐,恕不招待了。”
洁琳还是老样子。“成一父了。我该带你去哪里?”
“肯基?真的是你!你这个混帐,立刻上楼来!”
她开门让他进到二楼的公寓,立刻献上个热吻。身材高姚、丰满的洁琳现在是成功的电视演员。“你正在办离婚,不是吗?打算拿香槟和比利时巧克力来诱惑我?欢迎!”
他想起了和瑞妮共度的夜晚,不著痕迹地月兑离洁琳的怀抱。“很诱人,但我的离婚手续还未办完。身分上,我还是个已婚男人。”
洁琳的热情褪去了些。“噢,是吗?够公平的了。”她挽著他的手臂,在织锦沙发坐下。“那么晚餐呢?”
“由你挑选。”
“『契尔沙』高档又棒得没话说,我立刻打电话去订位。”她查出电话号码,用肯基的名字订位。『好了。“一会儿后她道。”通常餐厅的预约名单已排到两个星期后,但为了史肯基,他们可以在』个小时内挪出桌位。有个功成名就的旧同窗真不赖。”
“你自己也混得不赖。”
她扮个鬼脸。”我算是我们那年的毕业生里!仅次於你最有成就的。我们班上大概有一半已经放弃演戏,另外一半则是偶尔接些角色。这真是个可怕的行业!肯基,为什么我们要进入这一行?”
“因为我们太过古怪得在其他行业都无法被雇用。”
“的确。“她蜷在沙发里,打量著他。”在前往『契尔沙』之前,我们还有些时间。究竟是哪里不对了,肯基?离婚的过程不顺利?”
洁琳一向洞察力过人。他们在影艺学院时就是朋友,也曾成为爱人,之后也一直保持联络。”『询问报』的苏奈特呼吁全英国大众一齐揭穿我神秘的过去。他一定会追查到我在影艺学院的那几年,也极有可能会找上你。”
“我根本无法告诉他任何事。比起你的守口如瓶,蛤蚌倒像是长舌妇了。要我编造出什么吗?”
这倒是个好主意。”你打算怎么说?”
“就说我自己也不确定。你一直是个很重视隐私的人,但就零星片段拼凑起来,我推测你出生在英国,之后跟著你的父母亲移居到非洲。“她的神情一变,彷佛在回答记者的访谈“我不确定是在哪里——有可能是辛巴威、查德或是南非。你的一父母亲在当地的政治动乱中遇害,成为孤儿的你回到英国,不久后进入皇家影艺学院。你的过去太痛苦了,你根本也不想提起它--真是场可怕的悲剧!”
好故事,那可以解释为什么在进入影艺学院前,他没有任何就学纪录。”聪明。如果你能够说服苏奈特我在国外长大,他可能得浪费许多时间,在前大英帝国追查我的纪录。”
“他一定会信的。记得,我是个女演员,我可以说服任何人相信任何事。“她站了起来。”我得换衣服了。要去『契尔沙』,我可得打扮得漂漂亮亮的“她半途又停下来。”如果苏奈特够狡猾,他或许会由影艺学院弄到你的入学纪录。你的原始申请文件里有可能泄漏出任何你不希望别人知道的事?”
“申请文件里什么都没有——在家自学,没有近亲。“当时的校长是温查理的老朋友,帮了很大的忙。
“亲爱的,我最喜欢你的一点是,你神秘的过去。你打算什么时候告诉我,你劳工背景的过去?”
他强掩惊讶。”为什么这么说?”
“你刚进学院时,还不能完全掌握你的贵族腔。“洁琳进入卧室,再度扮演被访谈的女星角色。”噢,我最擅长分辨腔调了。我记得你刚入学时,说话隐约带著南非腔。”
她绝对会将苏奈特耍得团团转。
次日清晨,瑞妮不情愿地拿起『询问报』,知道她必须监看苏奈特的动静。但头版的巨幅照片几乎害她掉了英式培根和煎蛋。头条标题是”肯基露面了!“附的照片是他和一名穿著低胸小礼服、艳光照人的金发女子,状似亲昵地走出餐厅。
她强抑下胃里的翻搅,读了内文。金发女子是电视红星黎洁琳,她和肯基在时髦的『契尔沙』用餐。瑞妮看著照片中的肯基保护性地以臂环住他的女伴,两人的脸上都有著惊讶。噢,如果他们不想曝光,就不该去那么有名的餐厅。
黎洁琳是肯基在皇家影艺学院的同学和好友。瑞妮猜测他们也曾经是恋人,但肯基从不曾予以证实。现在呢?他们是朋友或恋人?
话说回来,那不关瑞妮的事--她只是肯基的导演。只要不影响到拍片,他有权和昔日女友旧情复燃。如果她能说服自己如此相信访好了…
她闭上眼睛、深呼吸,让自己平静下来。幸运的是,白天只须准备拍摄维多利亚车站的欢迎场面。她会忙著监督灯光、道具、服装和临时演员等,无暇多想。真正的拍摄入夜后才开始。
她翻到娱乐版。苏奈特另外报导了肯基早年在BBC电视台拍电视剧的时候,还引用了多位共同演出的演员的评论。似乎苏奈特极力要做出负面的报导,但没有人肯说肯基的坏话其中最严厉的评语也不过是:”他非常安静。”
至少『询问报』并未捏造龌龊不实的报导。
尚未。
维多利亚车站的欢迎场面——也是高登说的最一化钱的场面。瑞妮决定尽快拍好它,以免高登又想要削减预算。
老式蒸汽火车已在租来的旧铁路仓库里准备就绪,摄影机、灯光和临时演员都就定位了。摄影师格瑞朝她比了个OK的手势。
“再五分钟正式开拍。“瑞妮喊道,最后一次审视整个景。穿者维多利亚时代厚重的撑箍和长裙当导演实在很不容易,但稍后她就得首度上阵演出柯莎拉。她忍不住在心里咒骂临阵月兑逃的施珍妮。
“好了。“格瑞的声音自无线电里传出来。
“开麦拉!“她喊道,摄影机开始转动。
先是一束灯光划过黑暗,火车自黑暗中出琨,汽笛声响,车轮急煞,烟囱冒出黑烟,终至完全停下来。她将摄影机放低,以俯角往上拍,强调出火车巨大的力旦里,和蓝道尔先前被囚的沙漠形成强烈的对比。
车窗内隐隐可见人影,镜头在第二节车厢上定格。车门打开来,乘客陆续下车。最先下车是一名年长的女士、一对年轻夫妇,再则是肯基。他的红色制服松垮垮的,脸庞憔悴,就像是历劫归来的士兵。
他走到月台上,登时欢声雷动,号角声大作。肯基震惊地环顾一者周遭,困惑不已。镜头开始往后拉高,拍出了车站内万头钻动的景象。他们都是前来欢迎。央雄返乡的人。
榜瑞将焦距定在肯基上面。肯基试著后退!但被随后下车的旅客挡住了退路。镜头里的蓝道尔几乎被人群淹没,成为黑色风衣海里一抹微不足道的红。