「替我倒茶吧,小伙子」查理道。「以我的視線之差,只會將茶淹死小黃瓜三明治。務必告訴我最新的八卦,以及演出你那位天賦過人的前妻導的戲有何感想。」
肯基倒了茶,侃侃描述他專為查理搜集的好萊塢八卦,想著和全世界唯一無所隱瞞的人相處有多麼輕松自在。
最近查理很容易疲累,肯基待了一會兒就離開了。他走到肯辛頓街上要叫計程車,卻發現自己路過昔日在影藝學院的女朋友黎潔琳的屋子。沖動之下,他走過去按門鈴。
對講機響了起來。「我不管你是誰,」潔琳緊繃的聲音響起。「但這對我是糟透了的一天,除非你打算請我』頓天價般昂貴的晚餐,恕不招待了。」
潔琳還是老樣子。「成一父了。我該帶你去哪里?」
「肯基?真的是你!你這個混帳,立刻上樓來!」
她開門讓他進到二樓的公寓,立刻獻上個熱吻。身材高姚、豐滿的潔琳現在是成功的電視演員。「你正在辦離婚,不是嗎?打算拿香檳和比利時巧克力來誘惑我?歡迎!」
他想起了和瑞妮共度的夜晚,不著痕跡地月兌離潔琳的懷抱。「很誘人,但我的離婚手續還未辦完。身分上,我還是個已婚男人。」
潔琳的熱情褪去了些。「噢,是嗎?夠公平的了。」她挽著他的手臂,在織錦沙發坐下。「那麼晚餐呢?」
「由你挑選。」
「『契爾沙』高檔又棒得沒話說,我立刻打電話去訂位。」她查出電話號碼,用肯基的名字訂位。『好了。「一會兒後她道。」通常餐廳的預約名單已排到兩個星期後,但為了史肯基,他們可以在』個小時內挪出桌位。有個功成名就的舊同窗真不賴。」
「你自己也混得不賴。」
她扮個鬼臉。」我算是我們那年的畢業生里!僅次於你最有成就的。我們班上大概有一半已經放棄演戲,另外一半則是偶爾接些角色。這真是個可怕的行業!肯基,為什麼我們要進入這一行?」
「因為我們太過古怪得在其他行業都無法被雇用。」
「的確。「她蜷在沙發里,打量著他。」在前往『契爾沙』之前,我們還有些時間。究竟是哪里不對了,肯基?離婚的過程不順利?」
潔琳一向洞察力過人。他們在影藝學院時就是朋友,也曾成為愛人,之後也一直保持聯絡。」『詢問報』的蘇奈特呼吁全英國大眾一齊揭穿我神秘的過去。他一定會追查到我在影藝學院的那幾年,也極有可能會找上你。」
「我根本無法告訴他任何事。比起你的守口如瓶,蛤蚌倒像是長舌婦了。要我編造出什麼嗎?」
這倒是個好主意。」你打算怎麼說?」
「就說我自己也不確定。你一直是個很重視隱私的人,但就零星片段拼湊起來,我推測你出生在英國,之後跟著你的父母親移居到非洲。「她的神情一變,彷佛在回答記者的訪談「我不確定是在哪里——有可能是辛巴威、查德或是南非。你的一父母親在當地的政治動亂中遇害,成為孤兒的你回到英國,不久後進入皇家影藝學院。你的過去太痛苦了,你根本也不想提起它--真是場可怕的悲劇!」
好故事,那可以解釋為什麼在進入影藝學院前,他沒有任何就學紀錄。」聰明。如果你能夠說服蘇奈特我在國外長大,他可能得浪費許多時間,在前大英帝國追查我的紀錄。」
「他一定會信的。記得,我是個女演員,我可以說服任何人相信任何事。「她站了起來。」我得換衣服了。要去『契爾沙』,我可得打扮得漂漂亮亮的「她半途又停下來。」如果蘇奈特夠狡猾,他或許會由影藝學院弄到你的入學紀錄。你的原始申請文件里有可能泄漏出任何你不希望別人知道的事?」
「申請文件里什麼都沒有——在家自學,沒有近親。「當時的校長是溫查理的老朋友,幫了很大的忙。
「親愛的,我最喜歡你的一點是,你神秘的過去。你打算什麼時候告訴我,你勞工背景的過去?」
他強掩驚訝。」為什麼這麼說?」
「你剛進學院時,還不能完全掌握你的貴族腔。「潔琳進入臥室,再度扮演被訪談的女星角色。」噢,我最擅長分辨腔調了。我記得你剛入學時,說話隱約帶著南非腔。」
她絕對會將蘇奈特耍得團團轉。
次日清晨,瑞妮不情願地拿起『詢問報』,知道她必須監看蘇奈特的動靜。但頭版的巨幅照片幾乎害她掉了英式培根和煎蛋。頭條標題是」肯基露面了!「附的照片是他和一名穿著低胸小禮服、艷光照人的金發女子,狀似親昵地走出餐廳。
她強抑下胃里的翻攪,讀了內文。金發女子是電視紅星黎潔琳,她和肯基在時髦的『契爾沙』用餐。瑞妮看著照片中的肯基保護性地以臂環住他的女伴,兩人的臉上都有著驚訝。噢,如果他們不想曝光,就不該去那麼有名的餐廳。
黎潔琳是肯基在皇家影藝學院的同學和好友。瑞妮猜測他們也曾經是戀人,但肯基從不曾予以證實。現在呢?他們是朋友或戀人?
話說回來,那不關瑞妮的事--她只是肯基的導演。只要不影響到拍片,他有權和昔日女友舊情復燃。如果她能說服自己如此相信訪好了…
她閉上眼楮、深呼吸,讓自己平靜下來。幸運的是,白天只須準備拍攝維多利亞車站的歡迎場面。她會忙著監督燈光、道具、服裝和臨時演員等,無暇多想。真正的拍攝入夜後才開始。
她翻到娛樂版。蘇奈特另外報導了肯基早年在BBC電視台拍電視劇的時候,還引用了多位共同演出的演員的評論。似乎蘇奈特極力要做出負面的報導,但沒有人肯說肯基的壞話其中最嚴厲的評語也不過是︰」他非常安靜。」
至少『詢問報』並未捏造齷齪不實的報導。
尚未。
維多利亞車站的歡迎場面——也是高登說的最一化錢的場面。瑞妮決定盡快拍好它,以免高登又想要削減預算。
老式蒸汽火車已在租來的舊鐵路倉庫里準備就緒,攝影機、燈光和臨時演員都就定位了。攝影師格瑞朝她比了個OK的手勢。
「再五分鐘正式開拍。「瑞妮喊道,最後一次審視整個景。穿者維多利亞時代厚重的撐箍和長裙當導演實在很不容易,但稍後她就得首度上陣演出柯莎拉。她忍不住在心里咒罵臨陣月兌逃的施珍妮。
「好了。「格瑞的聲音自無線電里傳出來。
「開麥拉!「她喊道,攝影機開始轉動。
先是一束燈光劃過黑暗,火車自黑暗中出琨,汽笛聲響,車輪急煞,煙囪冒出黑煙,終至完全停下來。她將攝影機放低,以俯角往上拍,強調出火車巨大的力旦里,和藍道爾先前被囚的沙漠形成強烈的對比。
車窗內隱隱可見人影,鏡頭在第二節車廂上定格。車門打開來,乘客陸續下車。最先下車是一名年長的女士、一對年輕夫婦,再則是肯基。他的紅色制服松垮垮的,臉龐憔悴,就像是歷劫歸來的士兵。
他走到月台上,登時歡聲雷動,號角聲大作。肯基震驚地環顧一者周遭,困惑不已。鏡頭開始往後拉高,拍出了車站內萬頭鑽動的景象。他們都是前來歡迎。央雄返鄉的人。
榜瑞將焦距定在肯基上面。肯基試著後退!但被隨後下車的旅客擋住了退路。鏡頭里的藍道爾幾乎被人群淹沒,成為黑色風衣海里一抹微不足道的紅。