蘇奈特果然立即采取行動。次日清晨,瑞妮和薇兒在套房的餐室里用早餐,一面瀏覽報上有關『世紀之戰』的報導。薇兒拿起了『詢問報』,隨即低咒山山聲。「該死了!.瞧瞧這個!」
瑞妮的心一沈,接過報紙。頭版是大幅肯基面日猙獰的相片,標題寫著︰「有人知道這個男人的真實面目嗎?」她翻到內頁報導,跨頁的標題寫著︰「富人、窮人、乞丐、盜賊?英國最受歡迎的電影明星究竟是國王或是罪犯?」
標題下方是將近半打肯基的照片,而且專挑他演過的一些黑暗、危險的角色。其中一幅是前年她和肯基合拍驚悚片『致命力量』時,熱情相擁的場面。照片的下方寫著︰「莫瑞妮之所以離開支青基,是因為她發現英俊的表象背後真實的男人?」
報導中寫著史肯基自稱是英國人,但他的過去卻是由一連串的謊言堆砌而成,用來欺騙熱情地接受他的英國人。蘇奈特呼吁熟識年輕時候的史肯基的人站出來,『詢問報』會出高價購買肯基早期的照片,蘇奈特將和讀者一起揭開真相!
瑞妮咒罵出聲。「這篇報導將肯基寫得像割喉手。我們可以控告『詢問報』誹謗嗎?」
薇兒搖搖頭。「報導中用的是問句和暗示性的圖片,沒有真正指控他任何事,因而無法構成誹謗罪。」
太遺憾了,瑞妮拿起報紙。「我最好拿去給肯基看,讓他作好心理準備。」
他的旅館套房就在她的正對面,她敲了敲門。「是我。」
門很快開了。肯基穿著浴泡,黑發潮濕。她的身軀竄過一陣戰栗。瑞妮暗斥自己愚蠢。這又不是她首次看到他赤果的胸膛——她還看過更多。
他請她入內。「我猜我不能指望你是為了最明顯的色欲理由來找我。」
「除非在你的夢里,史肯基。」她將報紙遞給他。「你不會喜歡這個的。」
他瞄了一眼頭版,輕浮之意盡逝。「你說得對,我不喜歡。」
他木無表情地看完了報導——每當有關他過去的話題被提起時,他就是這號表情。喘妮猶豫地開口。「我試著尊重你的隱私,肯基。但在這種情況下,我須要知道是否會有不法的事情會被揭穿。」
他的唇角扭曲。「你認為我是個罪犯?」
「不,但我不明白你為何對過去諱莫如深。如果真會有災難性的新聞公諸大眾,我希望事先得到警告。如果一追出片子因你搞砸了,投資人會砍的是我的腦袋。」
「你可以放輕松,我從沒被懸賞通緝。」
那不等於他的過去就是清白的,但她沒再追問下去。「是否有其他事可能在公諸大眾後,引起麻煩?」
好一晌的沈默後!他道︰「有一些……事件會成為最勁爆的八卦頭條,但沒有人會說出來。」
她嘆了口氣。「為什麼你的自信沒有讓我放寬心?」
「我只能告訴你這些,但別擔心。蘇奈特會被我故布的疑陣耍得團團轉,而我將可以理直氣壯地否認一切。」他將報紙遞還給她。「抱歉,我想我必須為最後一天的排練做準備了。」
她困擾地回到自己的房間,衷心希望肯基想要隱藏的過去能夠一直被隱藏。
一整天,肯基都在想著蘇奈特夸口拆穿『英國最受歡迎男星的真面目』一事。幾乎已經沒有人能夠將當年的小男孩和現在的他聯結起來,少數知情的人也有很好的理由保持沈默。然而….︰
排練結束後,他告訴瑞妮。「你先坐車回去吧,我要去拜訪一名老朋友。」
她勉強克制住詢問他的去向。「好吧!」
一整天記者都包圍在前門,肯基只好由後門離去。他叫了輛訐程車。「雷姆安養院。」
半個小時後,他來到肯辛頓郊外的維多利亞式宅邸。這是處高檔、昂貴的安養院,年長的接待員微笑招呼他。「史先生,真高興見到你。溫先生一定會很高興。」
「他最近怎樣?」
她嘆了口氣。「時好時壞,但他從不曾抱怨。他現在應該在花園里曬太陽,你知道路的。要我派人送茶去給你們嗎?」
他點頭同意,穿過長廊,來到宅邸後方的花園。雷姆安養院的員工是否會和蘇奈特聯絡,說出史肯基經常來訪?應該不會。安養院里住的都是有錢人,雇用員工時也特別謹慎。但就算有人說出他經常來探望溫查理,也無從追查到他的過去。
溫查理坐在樹下,戴著耳機,膝蓋覆著毯子。肯基已經有好一陣子不曾來訪了。他走向前,輕拍老人的肩膀。「查理,抱歉一直沒辦法來看你。最近還好吧?」
查理拔掉耳機,欣喜地道︰「肯基,我親愛的男孩!不必道歉我知道你回到倫敦後一直很忙。」曾是舞台劇名演員的他聲音依舊宏亮。「坐下吧。」
「你在听什麼?」肯基在一旁的石椅坐下。老人調整了一下輪椅,好可以用眼角的餘光看到他。他的視力已經大大地衰退。
「你寄給我的好萊塢版的自傳——比不上英國版的機智幽默,但坦率、惡毒得可愛。」「你應該自己出回憶錄的,那絕對會成為暢銷書。」
溫查理搖搖頭。「我是個紳士,只好將最勁爆的八卦秘而不宣,這一來就沒有一買點了。」
「說到這個,你認識一名叫蘇奈特的記者嗎?」
「他是只道地的黃鼠狼,全倫敦最惡毒的八卦記者。找記得他在英國出生,後來去澳洲做了幾年事。不幸的是,幾年前他回到英國,進入了 詢問報一,他以擅長挖掘丑聞知名。你和他打過交道?」
「是的,他決定他有責任為全英國人揭穿我的身世背景,並在報上高價公開徵求我過去的照片。」
「可怕的男人卑鄙、齷齪到了極點。」溫查理抿起唇。「他什麼都查不出來;如果那是你所擔心的。」
「我希望你是對的。但如果他追查我在皇家影藝學院的那幾年,他可能會查到是你幫助我入學的。」
查理揮了揮手。「胡說。你能夠入學是因為在試演會上表現優秀,我只是為你指出方向,適時在校長耳邊說了句好話。」他綻開個馬克由式的邪惡笑容。「如果他查到了我身上,我會很樂意給他錯誤的線索,讓他追得團團轉。」
肯基笑了。「別太有創造力,蘇奈特並不笨。」
「放心,我只是給自己找點小樂子。如果你想要,我可以和仍然健在的當年老友談談。他們都不會自貶身分,對一名品格低下的記者泄密,但事先警告總是比較好。」
「謝了,特別說我再幾天就要離開倫敦,開始拍片。」
「是的,『世紀之戰』。我很喜歡那部小說,也很高興它終於被拍成電影」他側著頭。「我听到茶來了。」
「他們對你照顧得還好吧?」
「好極了特別說你還捐出了大筆金錢,照顧我這把腐爛的老骨頭。」
「比起你為我所做的一切,這只是微不足道的回報。」查理曾經名聲顯赫一時,然而他也花錢如流水,沒有剩下多少積蓄。肯基認為有錢的好處之一就是能夠幫助朋友,更何況他能有今日的成就全拜查理所賜。
肯基從小就熱愛戲劇,卻從來不曾想過自己有可能成為演員。但查理看出了他的興趣和天分,拉了他一把。除了教他閱讀和社交禮儀的石特維教授之外,查理可說是影響肯基一生最多的人。
「茶來了,兩位。」年輕的女服務員將下午茶盤擺在一化園的圓桌上,戀戀不舍地望了基好一晌後才離去。