苏奈特果然立即采取行动。次日清晨,瑞妮和薇儿在套房的餐室里用早餐,一面浏览报上有关『世纪之战』的报导。薇儿拿起了『询问报』,随即低咒山山声。“该死了!.瞧瞧这个!”
瑞妮的心一沈,接过报纸。头版是大幅肯基面日狰狞的相片,标题写著:“有人知道这个男人的真实面目吗?”她翻到内页报导,跨页的标题写著:“富人、穷人、乞丐、盗贼?英国最受欢迎的电影明星究竟是国王或是罪犯?”
标题下方是将近半打肯基的照片,而且专挑他演过的一些黑暗、危险的角色。其中一幅是前年她和肯基合拍惊悚片『致命力量』时,热情相拥的场面。照片的下方写著:“莫瑞妮之所以离开支青基,是因为她发现英俊的表象背后真实的男人?”
报导中写著史肯基自称是英国人,但他的过去却是由一连串的谎言堆砌而成,用来欺骗热情地接受他的英国人。苏奈特呼吁熟识年轻时候的史肯基的人站出来,『询问报』会出高价购买肯基早期的照片,苏奈特将和读者一起揭开真相!
瑞妮咒骂出声。“这篇报导将肯基写得像割喉手。我们可以控告『询问报』诽谤吗?”
薇儿摇摇头。“报导中用的是问句和暗示性的图片,没有真正指控他任何事,因而无法构成诽谤罪。”
太遗憾了,瑞妮拿起报纸。“我最好拿去给肯基看,让他作好心理准备。”
他的旅馆套房就在她的正对面,她敲了敲门。“是我。”
门很快开了。肯基穿著浴泡,黑发潮湿。她的身躯窜过一阵战栗。瑞妮暗斥自己愚蠢。这又不是她首次看到他赤果的胸膛——她还看过更多。
他请她入内。“我猜我不能指望你是为了最明显的色欲理由来找我。”
“除非在你的梦里,史肯基。”她将报纸递给他。“你不会喜欢这个的。”
他瞄了一眼头版,轻浮之意尽逝。“你说得对,我不喜欢。”
他木无表情地看完了报导——每当有关他过去的话题被提起时,他就是这号表情。喘妮犹豫地开口。“我试著尊重你的隐私,肯基。但在这种情况下,我须要知道是否会有不法的事情会被揭穿。”
他的唇角扭曲。“你认为我是个罪犯?”
“不,但我不明白你为何对过去讳莫如深。如果真会有灾难性的新闻公诸大众,我希望事先得到警告。如果一追出片子因你搞砸了,投资人会砍的是我的脑袋。”
“你可以放轻松,我从没被悬赏通缉。”
那不等於他的过去就是清白的,但她没再追问下去。“是否有其他事可能在公诸大众后,引起麻烦?”
好一晌的沈默后!他道:“有一些……事件会成为最劲爆的八卦头条,但没有人会说出来。”
她叹了口气。“为什么你的自信没有让我放宽心?”
“我只能告诉你这些,但别担心。苏奈特会被我故布的疑阵耍得团团转,而我将可以理直气壮地否认一切。”他将报纸递还给她。“抱歉,我想我必须为最后一天的排练做准备了。”
她困扰地回到自己的房间,衷心希望肯基想要隐藏的过去能够一直被隐藏。
一整天,肯基都在想著苏奈特夸口拆穿『英国最受欢迎男星的真面目』一事。几乎已经没有人能够将当年的小男孩和现在的他联结起来,少数知情的人也有很好的理由保持沈默。然而….:
排练结束后,他告诉瑞妮。“你先坐车回去吧,我要去拜访一名老朋友。”
她勉强克制住询问他的去向。“好吧!”
一整天记者都包围在前门,肯基只好由后门离去。他叫了辆讦程车。“雷姆安养院。”
半个小时后,他来到肯辛顿郊外的维多利亚式宅邸。这是处高档、昂贵的安养院,年长的接待员微笑招呼他。“史先生,真高兴见到你。温先生一定会很高兴。”
“他最近怎样?”
她叹了口气。“时好时坏,但他从不曾抱怨。他现在应该在花园里晒太阳,你知道路的。要我派人送茶去给你们吗?”
他点头同意,穿过长廊,来到宅邸后方的花园。雷姆安养院的员工是否会和苏奈特联络,说出史肯基经常来访?应该不会。安养院里住的都是有钱人,雇用员工时也特别谨慎。但就算有人说出他经常来探望温查理,也无从追查到他的过去。
温查理坐在树下,戴著耳机,膝盖覆著毯子。肯基已经有好一阵子不曾来访了。他走向前,轻拍老人的肩膀。“查理,抱歉一直没办法来看你。最近还好吧?”
查理拔掉耳机,欣喜地道:“肯基,我亲爱的男孩!不必道歉我知道你回到伦敦后一直很忙。”曾是舞台剧名演员的他声音依旧宏亮。“坐下吧。”
“你在听什么?”肯基在一旁的石椅坐下。老人调整了一下轮椅,好可以用眼角的馀光看到他。他的视力已经大大地衰退。
“你寄给我的好莱坞版的自传——比不上英国版的机智幽默,但坦率、恶毒得可爱。”“你应该自己出回忆录的,那绝对会成为畅销书。”
温查理摇摇头。“我是个绅士,只好将最劲爆的八卦秘而不宣,这一来就没有一买点了。”
“说到这个,你认识一名叫苏奈特的记者吗?”
“他是只道地的黄鼠狼,全伦敦最恶毒的八卦记者。找记得他在英国出生,后来去澳洲做了几年事。不幸的是,几年前他回到英国,进入了︻询问报一,他以擅长挖掘丑闻知名。你和他打过交道?”
“是的,他决定他有责任为全英国人揭穿我的身世背景,并在报上高价公开徵求我过去的照片。”
“可怕的男人卑鄙、龌龊到了极点。”温查理抿起唇。“他什么都查不出来;如果那是你所担心的。”
“我希望你是对的。但如果他追查我在皇家影艺学院的那几年,他可能会查到是你帮助我入学的。”
查理挥了挥手。“胡说。你能够入学是因为在试演会上表现优秀,我只是为你指出方向,适时在校长耳边说了句好话。”他绽开个马克由式的邪恶笑容。“如果他查到了我身上,我会很乐意给他错误的线索,让他追得团团转。”
肯基笑了。“别太有创造力,苏奈特并不笨。”
“放心,我只是给自己找点小乐子。如果你想要,我可以和仍然健在的当年老友谈谈。他们都不会自贬身分,对一名品格低下的记者泄密,但事先警告总是比较好。”
“谢了,特别说我再几天就要离开伦敦,开始拍片。”
“是的,『世纪之战』。我很喜欢那部小说,也很高兴它终於被拍成电影”他侧著头。“我听到茶来了。”
“他们对你照顾得还好吧?”
“好极了特别说你还捐出了大笔金钱,照顾我这把腐烂的老骨头。”
“比起你为我所做的一切,这只是微不足道的回报。”查理曾经名声显赫一时,然而他也花钱如流水,没有剩下多少积蓄。肯基认为有钱的好处之一就是能够帮助朋友,更何况他能有今日的成就全拜查理所赐。
肯基从小就热爱戏剧,却从来不曾想过自己有可能成为演员。但查理看出了他的兴趣和天分,拉了他一把。除了教他阅读和社交礼仪的石特维教授之外,查理可说是影响肯基一生最多的人。
“茶来了,两位。”年轻的女服务员将下午茶盘摆在一化园的圆桌上,恋恋不舍地望了基好一晌后才离去。