①克瑞翁是希腊悲剧《安提戈涅》中的忒拜国王。
“我去没去过社拉？”她笑了，继续说道，“你开玩笑的。你能想象尼普顿的孙女在一段地方铁路上乘坐一等车厢吗？”
她伸出手，对我指着那俯视着花园中棕榈树的白色大山。
“那就是我的天涯，”她庄严地说。
在她身旁，在狮子皮上，放着好几本书，她从中拿起一本，随手翻开了。
“这是西部铁路指南，”她说，“对于一个不动的人来说，这是多么好的读物啊！现在是下午五点半。一列火车，一列慢车，在三分钟之前到了下沙朗特的苏尔杰尔。十分钟后开车。两小时后到达拉罗谢尔。在这儿想到这些事情，这多怪啊。这么远！……这么多的运行！……这么多的停车！……”
“您的法语说得很好，”我说。
“我没有办法呀。德语、意大利语、英语、西班牙语，我都说得很好。我的生活方式使我成了一个会讲多种语言的人。但是我最喜欢的是法语，甚至胜过图阿雷格语和阿拉伯语。好象我生来就会似的。请相信，我说这个并不是为了让你高兴。”
一阵沉默。我想起了她的祖先，想起了普普塔克①这样说的那一位：“她需要翻译与之通话的民族是很少的；克娄巴特拉用他们各自的语言同埃塞俄比亚人、穴居人、希伯莱人、阿拉伯人、叙利亚人、米堤亚人②以及帕尔特人③说话。”
①古希腊传记家，散文家（约46一约120），代表作有《列传》。
②伊朗高原西北部古民族。
③伊朗北部古民族。
“别这样站在大厅中间。你让我难受。过来坐下，坐在我身边。动一动，希拉姆王先生。”
猎豹不高兴地服从了。
“把手伸过来，”她命令道。
她身边有一个大缟玛瑙杯，她从中取出一只很朴素的希腊铜指环。她把它套在我的左手的无名指上。这时，我看见她也戴了一只同样的指环。
“塔尼—杰尔佳，给德·圣—亚威先生拿玫瑰冰糕。”
那个穿红绸衣服的黑姑娘急忙拿给我。
“我的私人秘书，”昂蒂内阿介绍说，“塔尼—杰尔佳小姐，尼日尔河畔的加奥人①。她的家庭差不多跟我的家庭一样古老。”
她一面说，一面看着我。她的绿眼睛凝视着我。
“你的同事，那个上尉，”她心不在焉地问道，“我还不认识他。他怎么样？象你吗？”
这时，自从我在她身边以来，我才第一次想到了莫朗日。我没有回答。
昂蒂内阿微微一笑。
她完全躺在了狮子皮上。她的右腿了出来。
“该去找他了。”她无精打采地说，“你很快就会接到我的命令的。塔尼—杰尔佳，领他去吧。先给他看看他的房间。他大概还不知道。”
①加奥城建于公元670年，11世纪成为桑海帝国首都。
我站起身来，拿起了她的手吻了吻。这只手，她用力地挨着我的嘴唇，甚至把我的嘴唇弄出血来，以此来表示她的占有。
我现在走在一条阴暗的通道上。穿红绸衣的小泵娘在前面。
“这儿是你的房间，”她说。
她又说：
“现在，如果你愿意，我领你去餐厅，其他人要去那儿吃晚饭了。”
她的法语说得很可爱，Z和S不分。
“不。塔尼—杰尔佳，不，我晚上想待在这儿。我不饿。我累了。”
“你记住了我的名字，”她说。
她因此而显得很自豪。我感觉到，在需要的时候，她可能是我的一个同盟者。
“我记住了你的名字，小塔尼—杰尔佳，因为它很美。”①
我又补充说：
“现在，小家伙，让我一个人待会儿吧。”
她待在房间里不走。我又感动又恼火。我感到极需要反躬自省一番。
“我的房间在你的房间上面，”她说，“这张桌子上有一
①在柏柏尔语中，“塔尼”的意思是泉水，“杰尔佳”是形容词“蓝色”阴阴性形式。——拉鲁先生注个铜铃，你有事敲一敲机行了。一个白衣图阿雷格人会来的。”
这些嘱咐突然使我很开心。我是住在一个撒哈拉大沙漠中心的旅馆里。我只要打一下铃就有人来侍候。
我看了看我的房间、我的房间！它有多长时间是我的呢？
房间相当宽绰，有一些坐垫，一个沙发，依石凿进的凹室，一扇宽大的窗户透光，门上挡着一领草帘。
我走近窗户，拉起帘子，一缕落日的余辉射进来。
我两肘支在一块石头上，心中充满了难以表达的思想。窗户朝南，离地至少有六十米高。下面是一片火成岩的石壁，光滑，乌黑，令人头晕目眩。
在我前面，大约两公里之外，高耸着另一堵石壁：《克里提阿斯》中说的第一圈陆地。然后，在那边很远的地方，我看见了广袤无垠的红色大沙漠。
第十二章
莫朗日站起来，走了
我累极了，一觉就睡到第二天，醒来时已经快下午二点钟了。
我立刻就想到了昨晚的事情，而且觉得事情令人惊异。
“瞧，”我自言自语道，“事情还得一步步来。先得问问莫朗日。”
而且，我感到胃口大开。
我的手边就是塔尼—杰尔佳指给我的铜铃。我敲了敲，一个白衣图阿雷格人来了。
“带我到图书室去，”我命令道。
他服从了。我们又在台阶和通道纵横交错的迷宫中穿行，我知道，若没有人帮助，我是永远也找不到路的。
莫朗日果然在图书室里。他正津津有味地阅读一份手稿。
“一份失传的圣—奥波塔的论文，”他对我说。“啊！要是唐·格朗杰在这儿就好了！看，这是用半安色尔字体①写成的。”
①安色尔字体是古代用于手抄本上的一种大型圆形字体。
我没有应声。桌子上，手稿的旁边，有一件东西立刻引起了我的注意。那是一枚希腊铜戒指，和昨晚昂蒂内阿给我的那种一样，和她戴的那种一样。
莫朗日微笑着。
“怎么样？”我问。
“怎么样？”
“您看见她了？”
“我是看见她了，”莫朗日回答道。
“她很美，是不是？”
“这事我觉得很难提出异议，”我的同伴回答道，“我认为甚至可以说她既美丽又聪明。”
一阵沉默。莫朗日很平静，在手指间摆弄着那个希腊铜指环。
“您知道我们在此地的命运该是什么吗？”我问。
“我知道，勒麦日先生昨天已经用隐蔽的、神话的语言给我们解释过了。这显然是一次很不寻常的冒险。”
他停了停，凝视着我：
“我非常后悔把您也拖了来。只有一件事可以减轻我的悔恨，就是看到您自昨晚以来相当容易地对这一切拿定了主意。”
莫朗日是从哪儿学到这种洞察人心的学问的？我没有回答，这就向他提供了最好的证据，证明他看得准。
“您打算怎么办？”我最后轻声问道。
他合上手稿，舒舒服服地坐在椅子里，点燃一支雪茄，这样回答我：
“我深思熟虑过了。靠着一点儿决疑论，我发现了我的行动准则。它是很简单的，不容争论。
“问题对我和对您并不是完全一样的，其原因是我的近乎宗教的性格，我应该承认。它已经上了一条令人不安的船了。我没有许过愿，的确，但是。除了通常的第九诫禁止我与一个不是我的妻子的人有关系之外，我承认，我还对要求于我们的那种效劳没有丝毫的兴趣，为了这种效劳，那位了不起的塞格海尔—本—谢伊赫费尽心机把我们弄了来。