但，当他离开时，那曾经习惯了的空虚却令她难受到难忍，因此地忍不住的跟在他身后，跟随着他的脚步……
“走吧，我带你回家。”
回家……她还可以有家回去吗？还有那好像爹爹在时那般温暖的家可回去？
他没有骗她，他真的给她一个家，给她一个虽然简陋、却丝毫不亚于爹爹和女乃娘呵护关怀的家……
所以，她哭了！
自从水云山庄一夜成灰之后，她第一次掉下泪来。
唐谦君——他的人向来如同他的名字那般，谦和、体贴，犹若泱泱大度的君子。
虽然她无所言语，但他却懂得她的念转和心意——
“无言，你的眼睛会说话的。”
他是那么的懂她，甚至比爹爹还要懂她！
待在他的身边，哪怕不言不语，只是静静的陪着他读书，都让她感到无比的安心。
甚至每每自他床榻上醒来，发现自己竟是握着他暖温的大掌，得了一夜无梦的好眠，看着他就坐在床沿的安详睡容，那感觉……是幸福的！
为留住这份安心和幸福的感觉，她为他、为那比女乃娘还要疼爱她的唐大娘，全心全意的尽己所能来照料他们的生活，也守护着那得来不易的幸福感。
那段近半年的幸福日子，让她忘却了心中伤痛，忘却了血海深仇。
她不言语，只为了逃避那被她忘却的记忆重新挑起。
奈何好梦向来容易醒。
当唐大娘有意无意的在她面前提及，对谦君的婚姻大事和对唐家血脉未继的忧心时，唐大娘的用心她是明白的，却也同时敲醒了她这段自欺欺人的幸福美梦。
只因那犹若天高不可攀的他，断然不会有那个意的。
而她怎么能眷恋着他们所给予的幸福，而忘了爹、忘了水云山庄惨死的四十余口、忘了自己身负的血海深仇？！
她又怎么能因他的笑容、他的温柔，而忘了自己的污秽、眷恋着他的高洁清华？！
懊是从无言的梦中清醒，回到她水舞妍的残污现实的时候了吧？
但对他、对那幸福的不舍实在太深，让她每每思及，却又贪恋的抽不了身。
直到那个夜晚——
“这个家有你在……真的很好。”
当他忽然这么说时，她的心头很暖，却也酸楚到泛着苦涩。
那是他第一次让她感觉到，对于唐家、对于他，她的存在并不多余，甚至是被需要的。
她是多么的希望能永远被他所需要……
“你……愿意一辈子留在我身边吗？”
她无法形容，当听到他这句几近是诉情言语时的心中激动——至今仍不能。
风雅翩翩、气度泱然的他，怎么能不在意她脸上伪装的恶疤、不在意她不言不语的淡漠，而愿意留她在他身边一辈子？
一个不在乎丑恶外表，却仍愿终身以许的男人，他的心有多么的清亮高洁？他的情有多么的真切无伪？
那时，她几乎要对他说——她愿意。
但……她不能，也不配啊！
她第一次对他开了口、说出的话，竟然只能是一个字——不。
或许她伤了他的心、负了他的情，但她……更是心碎！
真的该走了。
当天夜里，她对自己狠下心的离开唐家、离开他……
不忍只字片语未留，但千愁万绪，只能让她化为无奈万千的六个字——
水空流，几时休？
他会懂吗？会懂得她有多无奈吗？
她的人虽离开，但她的心却从不曾别离。所以，她选择避在离他最近的山林里。
一如以往，她悄悄的仍为唐家挑水补柴、捕猎野味，为的是弥补那份亏欠唐大娘的恩和愧对他的情。
但她明白，她不能再眷恋着那份恩和情，此后的余生，她该只有一个心念——复仇！
于是在那段隐遁山林的日子里，白天，她专心致志的勤练玲珑剑法，但到了夜里，却每每让对他的思念揪扯着心。
多没出息啊！离开他才不过半个多月，对他的极度思念已经让她到了难以承受的地步。
她想见他！
在那股强烈相思的驱使下，她给了自己一个与他相见的最好理由——为报答大娘的恩、他的情，她要为他生一个儿子，为唐家留下一个血脉！
所以，她对他说了个乡野传奇里常用的藉口——偿宿世姻缘。虽是藉口，却也是她心底的真正所愿。
想真正拥有他，哪怕只是短暂也好……
正清楚这份情缘只能短暂，所以她选择不留名姓，选择在黑暗中与他相欢却不相见，不让他有太多的罪恶和留恋。
但她还是错了！当她发现这种不合礼教的欢爱关系，对清高自守却又多情痴心的他是种莫大痛苦时，她已经因她的自私和自以为是又重重伤了他一次！
于是她再次逃开，不忍续见他纠缠在矛盾的痛苦之间。
是应了原本的期待，当她决定彻底离开他时，发现自己已怀有他的孩子，于是她生下那孩子，期望这孩子能代她偿还对他过多的深情和伤害。
当为他生下了个儿子、并交还给唐家时，他已赴京赶考，也料想他定能功成名就而回……至此，她应该要彻底的离开，莫要继续留在那与他咫尺的山林里才是——
然而，她却还是走不开……
她告诉自己之所以不离开的理由，是她的玲珑剑法尚未练就，且他不可能会知道她就躲在这里，所以离不离开亦无妨，而不是仍留恋着探闻关于他的任何消息，聊慰对他无尽的相思。
怎知，他竟会往山林里漫步，竟见到了她——就在他高中状元、载誉而归的那日。
无预警的再次相逢，让她不知该如何面对，更不敢刺探她留在他心里的伤口是否已痊愈？
“我把你当妹妹……”
这句话，该是代表着他已释怀，她听得欣慰却也心碎……
欣慰的是他终能淡然面对她带给他的伤；心碎的是她是为他生了个儿子的女人，怎堪他把她当妹妹？
唉……当时，她真该狠心断情的离开才是，怎么能又为了对孩子的心疼、对留在他身边的依恋而跟着他重回唐家？
她还是又做了个错误的决定！
为何她总是不断在他心里残忍的划下一道道伤痕？
原以为只要避着他，不让自己对他的浓情稍有流露，她就可以相安无事的留在他身边，以他的妹妹、儿子姑姑的身分，默默守着他、也守着自己的儿子。
怎知道他从未忘情的，不止是无名为他生子的她，更同样亦是无言相守的她？那日在院里的亭台边，抱着忏无回房安睡后去而复返的她，无意听见了他们母子的相谈。
直至那时，她才知道他情痴的心，已无意再另娶妻室，而为她两个分身所苦，浓得始终化不开的愁郁，就是他终日叹息，连笑容都不再愉悦的主要原因。
“若当初没收留无言，我的儿子今日会快乐些吧？”
唐大娘的低语让她痛苦领悟到自己的存在，对他是多么大的一种伤害。
打从一开始，她就不该因眷恋他的笑、他的温柔而不断招惹他。
造成他今日的痛苦——是她的过错，全是她的过错！
“娘，千万别怪无言，她没有错……”
他无怨尤的轻叹自语，更让她无力再面对他，也面对自己……
他怎么能仍不怪她？在她伤他如此深之后？！
于是，她决定再次离开。
这次她告诉自己：绝对、绝对不能再回头，不能再无止境的伤他的心！
因此她最后一次，以他所以为的无名身分，抱着去见他最后一面的心情，只求斩断这一切难解的情丝。
问他恨不恨？
“对你，始终无恨——只是怨。”
他是该怨她的，甚至不该只是怨，他应该要恨她的才是……但他的无恨，更教她心痛不已！