但，當他離開時，那曾經習慣了的空虛卻令她難受到難忍，因此地忍不住的跟在他身後，跟隨著他的腳步……
「走吧，我帶你回家。」
回家……她還可以有家回去嗎？還有那好像爹爹在時那般溫暖的家可回去？
他沒有騙她，他真的給她一個家，給她一個雖然簡陋、卻絲毫不亞于爹爹和女乃娘呵護關懷的家……
所以，她哭了！
自從水雲山莊一夜成灰之後，她第一次掉下淚來。
唐謙君——他的人向來如同他的名字那般，謙和、體貼，猶若泱泱大度的君子。
雖然她無所言語，但他卻懂得她的念轉和心意——
「無言，你的眼楮會說話的。」
他是那麼的懂她，甚至比爹爹還要懂她！
待在他的身邊，哪怕不言不語，只是靜靜的陪著他讀書，都讓她感到無比的安心。
甚至每每自他床榻上醒來，發現自己竟是握著他暖溫的大掌，得了一夜無夢的好眠，看著他就坐在床沿的安詳睡容，那感覺……是幸福的！
為留住這份安心和幸福的感覺，她為他、為那比女乃娘還要疼愛她的唐大娘，全心全意的盡己所能來照料他們的生活，也守護著那得來不易的幸福感。
那段近半年的幸福日子，讓她忘卻了心中傷痛，忘卻了血海深仇。
她不言語，只為了逃避那被她忘卻的記憶重新挑起。
奈何好夢向來容易醒。
當唐大娘有意無意的在她面前提及，對謙君的婚姻大事和對唐家血脈未繼的憂心時，唐大娘的用心她是明白的，卻也同時敲醒了她這段自欺欺人的幸福美夢。
只因那猶若天高不可攀的他，斷然不會有那個意的。
而她怎麼能眷戀著他們所給予的幸福，而忘了爹、忘了水雲山莊慘死的四十余口、忘了自己身負的血海深仇？！
她又怎麼能因他的笑容、他的溫柔，而忘了自己的污穢、眷戀著他的高潔清華？！
懊是從無言的夢中清醒，回到她水舞妍的殘污現實的時候了吧？
但對他、對那幸福的不舍實在太深，讓她每每思及，卻又貪戀的抽不了身。
直到那個夜晚——
「這個家有你在……真的很好。」
當他忽然這麼說時，她的心頭很暖，卻也酸楚到泛著苦澀。
那是他第一次讓她感覺到，對于唐家、對于他，她的存在並不多余，甚至是被需要的。
她是多麼的希望能永遠被他所需要……
「你……願意一輩子留在我身邊嗎？」
她無法形容，當听到他這句幾近是訴情言語時的心中激動——至今仍不能。
風雅翩翩、氣度泱然的他，怎麼能不在意她臉上偽裝的惡疤、不在意她不言不語的淡漠，而願意留她在他身邊一輩子？
一個不在乎丑惡外表，卻仍願終身以許的男人，他的心有多麼的清亮高潔？他的情有多麼的真切無偽？
那時，她幾乎要對他說——她願意。
但……她不能，也不配啊！
她第一次對他開了口、說出的話，竟然只能是一個字——不。
或許她傷了他的心、負了他的情，但她……更是心碎！
真的該走了。
當天夜里，她對自己狠下心的離開唐家、離開他……
不忍只字片語未留，但千愁萬緒，只能讓她化為無奈萬千的六個字——
水空流，幾時休？
他會懂嗎？會懂得她有多無奈嗎？
她的人雖離開，但她的心卻從不曾別離。所以，她選擇避在離他最近的山林里。
一如以往，她悄悄的仍為唐家挑水補柴、捕獵野味，為的是彌補那份虧欠唐大娘的恩和愧對他的情。
但她明白，她不能再眷戀著那份恩和情，此後的余生，她該只有一個心念——復仇！
于是在那段隱遁山林的日子里，白天，她專心致志的勤練玲瓏劍法，但到了夜里，卻每每讓對他的思念揪扯著心。
多沒出息啊！離開他才不過半個多月，對他的極度思念已經讓她到了難以承受的地步。
她想見他！
在那股強烈相思的驅使下，她給了自己一個與他相見的最好理由——為報答大娘的恩、他的情，她要為他生一個兒子，為唐家留下一個血脈！
所以，她對他說了個鄉野傳奇里常用的藉口——償宿世姻緣。雖是藉口，卻也是她心底的真正所願。
想真正擁有他，哪怕只是短暫也好……
正清楚這份情緣只能短暫，所以她選擇不留名姓，選擇在黑暗中與他相歡卻不相見，不讓他有太多的罪惡和留戀。
但她還是錯了！當她發現這種不合禮教的歡愛關系，對清高自守卻又多情痴心的他是種莫大痛苦時，她已經因她的自私和自以為是又重重傷了他一次！
于是她再次逃開，不忍續見他糾纏在矛盾的痛苦之間。
是應了原本的期待，當她決定徹底離開他時，發現自己已懷有他的孩子，于是她生下那孩子，期望這孩子能代她償還對他過多的深情和傷害。
當為他生下了個兒子、並交還給唐家時，他已赴京趕考，也料想他定能功成名就而回……至此，她應該要徹底的離開，莫要繼續留在那與他咫尺的山林里才是——
然而，她卻還是走不開……
她告訴自己之所以不離開的理由，是她的玲瓏劍法尚未練就，且他不可能會知道她就躲在這里，所以離不離開亦無妨，而不是仍留戀著探聞關于他的任何消息，聊慰對他無盡的相思。
怎知，他竟會往山林里漫步，竟見到了她——就在他高中狀元、載譽而歸的那日。
無預警的再次相逢，讓她不知該如何面對，更不敢刺探她留在他心里的傷口是否已痊愈？
「我把你當妹妹……」
這句話，該是代表著他已釋懷，她听得欣慰卻也心碎……
欣慰的是他終能淡然面對她帶給他的傷；心碎的是她是為他生了個兒子的女人，怎堪他把她當妹妹？
唉……當時，她真該狠心斷情的離開才是，怎麼能又為了對孩子的心疼、對留在他身邊的依戀而跟著他重回唐家？
她還是又做了個錯誤的決定！
為何她總是不斷在他心里殘忍的劃下一道道傷痕？
原以為只要避著他，不讓自己對他的濃情稍有流露，她就可以相安無事的留在他身邊，以他的妹妹、兒子姑姑的身分，默默守著他、也守著自己的兒子。
怎知道他從未忘情的，不止是無名為他生子的她，更同樣亦是無言相守的她？那日在院里的亭台邊，抱著懺無回房安睡後去而復返的她，無意听見了他們母子的相談。
直至那時，她才知道他情痴的心，已無意再另娶妻室，而為她兩個分身所苦，濃得始終化不開的愁郁，就是他終日嘆息，連笑容都不再愉悅的主要原因。
「若當初沒收留無言，我的兒子今日會快樂些吧？」
唐大娘的低語讓她痛苦領悟到自己的存在，對他是多麼大的一種傷害。
打從一開始，她就不該因眷戀他的笑、他的溫柔而不斷招惹他。
造成他今日的痛苦——是她的過錯，全是她的過錯！
「娘，千萬別怪無言，她沒有錯……」
他無怨尤的輕嘆自語，更讓她無力再面對他，也面對自己……
他怎麼能仍不怪她？在她傷他如此深之後？！
于是，她決定再次離開。
這次她告訴自己︰絕對、絕對不能再回頭，不能再無止境的傷他的心！
因此她最後一次，以他所以為的無名身分，抱著去見他最後一面的心情，只求斬斷這一切難解的情絲。
問他恨不恨？
「對你，始終無恨——只是怨。」
他是該怨她的，甚至不該只是怨，他應該要恨她的才是……但他的無恨，更教她心痛不已！