她开始洗菜、切菜,并始终清楚地察觉到脚下冰冷的瓷砖,和夜风拂过双峰的触感。或许偶尔懒散一下并不坏,因为她爱极了他不断望向她的眼神。知道他欣赏她的身体而不是头脑,带给她一种奇异的满足感。
他们不小心弄错了酒杯。趁他没注意时,她轻转过他的酒杯,就着他的唇碰触的地方浅啜。这似乎有些傻气,但她喜欢。
暮色深沉,将远处的山丘染成薰衣紫色。“你的下一部电影签约了?”
他点点头。“我会和霍杰肯合作。我们先在罗马拍戏,再移师到纽奥良和洛杉矶。”
她纳闷电影何时开拍,但她不喜欢有个看不见的闹钟在头顶滴答倒数,因此没有问。“连我都听过霍杰肯的大名。我猜这不是你典型的杀戮电影。”
“你猜对了。它是我的职业生涯里,一直期待能够挑战的角色。”
“和我谈谈它。”
“你不会喜欢的。”
“或许不,但我还是想听。”
“这次我不会扮演典型的心理变态杀手。”他开始描述史凯帕的角色。
他说完之后,她只觉得全身发冷。但她可以了解他的兴奋,那是演员竞相争取的复杂角色。“你尚未见过完成的剧本?”
“它应该随时会寄来,我迫不及待地要看到霍杰肯怎么写它了。”
他将鸡块放入微波炉里,蔬菜则另外置盘。“史凯帕虽是个可怕的男人,却也令人同情。他真心爱着他谋杀的女人。”
她完全不觉得同情,但她无意开口──几乎。“但你这样好吗?一直演出这种可怕的男人。”
“我记得我们已经讨论过了。切你的番茄吧!”
“好吧!但如果你想要谈谈──”
“切!”他强调道。
她处理番茄时,他将面包切成长条,涂上橄榄油,抹上大蒜,教她怎样在炉子的大火上烤。等它们转成金黄色后,他要她排在盘子里,将黑橄榄和紫苏加到切丁的番茄里,淋上酱汁。
趁鸡肉还在微波炉烤着,他们将晚餐搬到花园的大理石桌,插上今早她在市场里买的花束。碎石子刺痛了她的果足,但她并没有考虑回去穿鞋。他们坐下来,猫咪也过来探险。
伊莎往后靠着椅背,满足地叹气。夕阳的余晖半隐在山丘后,在葡萄园和橄榄树山丘拉出长长的影子。她想起了在伊特鲁尼博物馆里看到的雕像“黄昏的影子”,想像那名年轻男孩全果地在田野里漫游……
伦恩叉了一大口面包,送入口中,伸长了腿,含着满嘴食物道:“上帝,我爱极了义大利!”
她闭上眼睛,低语了句:“阿们。”
微风将食物的香气传送过来:鸡肉和茴香、洋葱和大蒜,以及伦恩最后加在烤蔬菜上的迷迭香。
“在美国时,我不懂得欣赏食物的美味。”他道。“但在义大利,再也没有比它更重要的事了。”
伊莎了解他的意思。在家里,她的行程一直排得密密麻麻的,根本挪不出时间,从容享受美食。她总是五点起床做瑜伽,六点半到办公室,在职员抵达前拟好稿子。接着是会面、访谈、电话、演讲、机场、陌生的饭店房间,直到凌晨一点,又写了几页稿子后,才关灯入眠──星期日也一样。造物主还有第七天可以休息──但祂没有伊莎的工作量。
她在舌尖上品尝着酒香。她太过汲汲于经营正面的人生,然而那是要付出代价的。“要忘记一些简单的乐趣是如此容易。”
“但你已经尽力了。”她似乎在他的语气里听出了同情。
“嘿,我有一整个世界的人要拯救。”她轻描淡写地道,语气却微窒。
“我是否打扰了?”某人以义大利文道。
她转身瞧见维多走进花园,长长的黑发绑成马尾,像极了文艺复兴时代的诗人。夏茱莉跟在他后面。
“你好,伊莎。”维多招呼道。
她机械式地微笑回应,偷偷扣好钮扣,起身让他亲吻她的脸颊。她虽然不信任维多,但也不讨厌他。她不认为今天他和茱莉一起出现是巧合。他知道伊莎在镇上瞧见他们走在一起,并前来弥补伤害。
伦恩表现得毫不友善,但维多似乎没有注意到。“范先生,我是夏维多,这是我的妻子茱莉。”
他从未提到他已婚,更别说是娶了茱莉。他甚至不曾告诉伊莎,他的姓。多数男人隐藏已婚的事实是为了钓女人,但维多的调情一直是无害的,他应该另有原因。
茱莉穿着件橘色迷你裙和条纹上衣,淡金色的秀发绾在耳后,别着金耳环。伦恩的皱眉转为笑容,而那令伊莎痛恨茱莉比她没回的电话更甚。
“我的荣幸,”伦恩客套道,然后转向维多。“看来我在这里的消息已走漏出去。”
“不算是。安娜很谨慎,但她需要人手帮忙,而我是她的外甥,她知道我可以信任,茱莉也是。”他对他的妻子露出笑容。“她是本地最好的不动产仲介,由这里到西雅那的每个人都信任她处理出租的事宜。”
茱莉对伊莎微笑,但笑容有些不自然。“我知道你一直在联络我。抱歉我出城了,今天下午才听到你的留言。”
伊莎一句也不信。
茱莉的螓首扬起个迷人的角度。“相信我不在的期间,安娜将一切处理得很好。”
伊莎不置可否地笑笑,但伦恩突然摇身一变,成为殷勤的男主人。“要不要加入我们,小酌一下?”
“你确定我们不会打扰?”但维多已经带着妻子朝椅子走去。
“一点也不,我去拿酒。”伦恩走向厨房,很快取来更多的杯子、烤蘑菇和大蒜面包。他们围着桌子而坐,微笑听着维多畅谈他担任向导时发生的种种趣事;茱莉则补充了租用这一带庄园的富有外国人的八卦。她似乎比她丈夫内敛,但同样谈笑风生。伊莎先前对她的怨气渐消,开始喜欢起她的陪伴了。
她也喜欢他们两个不会追问伦恩好莱坞的话题。当伊莎对自己的工作语多保留时,他们也识相地转变话题。伦恩邀请他们留下来用晚餐,他们也接受了。
天色渐黑。伊莎找出蜡烛,插在桌上,请维多站到椅子上,点燃她挂在树上的枝状吊灯。伦恩端出烤鸡和面包。他确实没有夸大他的厨艺。烤鸡多汁美味,蔬菜里暗蕴着迷迭香,清爽怡人。
他们在木兰树下用餐,枝状吊灯的烛光随风摇曳,倍增浪漫的气息。周遭螇蟀唧唧,美酒一杯接一杯下肚,每个人的故事也愈说愈夸张。这一切是如此放松、如此义大利。“极致的幸福。”伊莎叹了口气,用完最后一口烤蘑菇。
“我们的蘑菇是全世界最好的,”茱莉道。“改天你一定得和我去摘蘑菇,伊莎。我有些秘密地点。”
伊莎纳闷茱莉的邀约是真诚的,或者又是调虎离山计。但她太过放松根本不想去在乎。
维多笑了。“塔斯坎尼的每个人都有找蘑菇的秘密地点。不过说实话,茱莉的外祖母是当地最好的,而且她将所知的一切都传授给她的外孙女。”
“我们一起去吧,”茱莉道。“一大早──最好是在小雨过后。我们穿上旧靴子,提着篮子,去找全塔斯坎尼最好的蘑菇。”
伦恩端出当地最富盛名的点心酒、切好的水梨和起司。枝状烛枱里的一根烛焰噗地熄灭,猫头鹰在枝头咕咕叫。这顿晚餐已经吃了快两个小时,但这里是塔斯坎尼,没有人急着要结束。伊莎啜了口金色酒液,再度叹了口气。“食物真是美味得没话说。”