她開始洗菜、切菜,並始終清楚地察覺到腳下冰冷的瓷磚,和夜風拂過雙峰的觸感。或許偶爾懶散一下並不壞,因為她愛極了他不斷望向她的眼神。知道他欣賞她的身體而不是頭腦,帶給她一種奇異的滿足感。
他們不小心弄錯了酒杯。趁他沒注意時,她輕轉過他的酒杯,就著他的唇踫觸的地方淺啜。這似乎有些傻氣,但她喜歡。
暮色深沉,將遠處的山丘染成薰衣紫色。「你的下一部電影簽約了?」
他點點頭。「我會和霍杰肯合作。我們先在羅馬拍戲,再移師到紐奧良和洛杉磯。」
她納悶電影何時開拍,但她不喜歡有個看不見的鬧鐘在頭頂滴答倒數,因此沒有問。「連我都听過霍杰肯的大名。我猜這不是你典型的殺戮電影。」
「你猜對了。它是我的職業生涯里,一直期待能夠挑戰的角色。」
「和我談談它。」
「你不會喜歡的。」
「或許不,但我還是想听。」
「這次我不會扮演典型的心理變態殺手。」他開始描述史凱帕的角色。
他說完之後,她只覺得全身發冷。但她可以了解他的興奮,那是演員競相爭取的復雜角色。「你尚未見過完成的劇本?」
「它應該隨時會寄來,我迫不及待地要看到霍杰肯怎麼寫它了。」
他將雞塊放入微波爐里,蔬菜則另外置盤。「史凱帕雖是個可怕的男人,卻也令人同情。他真心愛著他謀殺的女人。」
她完全不覺得同情,但她無意開口──幾乎。「但你這樣好嗎?一直演出這種可怕的男人。」
「我記得我們已經討論過了。切你的番茄吧!」
「好吧!但如果你想要談談──」
「切!」他強調道。
她處理番茄時,他將面包切成長條,涂上橄欖油,抹上大蒜,教她怎樣在爐子的大火上烤。等它們轉成金黃色後,他要她排在盤子里,將黑橄欖和紫蘇加到切丁的番茄里,淋上醬汁。
趁雞肉還在微波爐烤著,他們將晚餐搬到花園的大理石桌,插上今早她在市場里買的花束。碎石子刺痛了她的果足,但她並沒有考慮回去穿鞋。他們坐下來,貓咪也過來探險。
伊莎往後靠著椅背,滿足地嘆氣。夕陽的余暉半隱在山丘後,在葡萄園和橄欖樹山丘拉出長長的影子。她想起了在伊特魯尼博物館里看到的雕像「黃昏的影子」,想像那名年輕男孩全果地在田野里漫游……
倫恩叉了一大口面包,送入口中,伸長了腿,含著滿嘴食物道︰「上帝,我愛極了義大利!」
她閉上眼楮,低語了句︰「阿們。」
微風將食物的香氣傳送過來︰雞肉和茴香、洋蔥和大蒜,以及倫恩最後加在烤蔬菜上的迷迭香。
「在美國時,我不懂得欣賞食物的美味。」他道。「但在義大利,再也沒有比它更重要的事了。」
伊莎了解他的意思。在家里,她的行程一直排得密密麻麻的,根本挪不出時間,從容享受美食。她總是五點起床做瑜伽,六點半到辦公室,在職員抵達前擬好稿子。接著是會面、訪談、電話、演講、機場、陌生的飯店房間,直到凌晨一點,又寫了幾頁稿子後,才關燈入眠──星期日也一樣。造物主還有第七天可以休息──但祂沒有伊莎的工作量。
她在舌尖上品嘗著酒香。她太過汲汲于經營正面的人生,然而那是要付出代價的。「要忘記一些簡單的樂趣是如此容易。」
「但你已經盡力了。」她似乎在他的語氣里听出了同情。
「嘿,我有一整個世界的人要拯救。」她輕描淡寫地道,語氣卻微窒。
「我是否打擾了?」某人以義大利文道。
她轉身瞧見維多走進花園,長長的黑發綁成馬尾,像極了文藝復興時代的詩人。夏茱莉跟在他後面。
「你好,伊莎。」維多招呼道。
她機械式地微笑回應,偷偷扣好鈕扣,起身讓他親吻她的臉頰。她雖然不信任維多,但也不討厭他。她不認為今天他和茱莉一起出現是巧合。他知道伊莎在鎮上瞧見他們走在一起,並前來彌補傷害。
倫恩表現得毫不友善,但維多似乎沒有注意到。「範先生,我是夏維多,這是我的妻子茱莉。」
他從未提到他已婚,更別說是娶了茱莉。他甚至不曾告訴伊莎,他的姓。多數男人隱藏已婚的事實是為了釣女人,但維多的調情一直是無害的,他應該另有原因。
茱莉穿著件橘色迷你裙和條紋上衣,淡金色的秀發綰在耳後,別著金耳環。倫恩的皺眉轉為笑容,而那令伊莎痛恨茱莉比她沒回的電話更甚。
「我的榮幸,」倫恩客套道,然後轉向維多。「看來我在這里的消息已走漏出去。」
「不算是。安娜很謹慎,但她需要人手幫忙,而我是她的外甥,她知道我可以信任,茱莉也是。」他對他的妻子露出笑容。「她是本地最好的不動產仲介,由這里到西雅那的每個人都信任她處理出租的事宜。」
茱莉對伊莎微笑,但笑容有些不自然。「我知道你一直在聯絡我。抱歉我出城了,今天下午才听到你的留言。」
伊莎一句也不信。
茱莉的螓首揚起個迷人的角度。「相信我不在的期間,安娜將一切處理得很好。」
伊莎不置可否地笑笑,但倫恩突然搖身一變,成為殷勤的男主人。「要不要加入我們,小酌一下?」
「你確定我們不會打擾?」但維多已經帶著妻子朝椅子走去。
「一點也不,我去拿酒。」倫恩走向廚房,很快取來更多的杯子、烤蘑菇和大蒜面包。他們圍著桌子而坐,微笑听著維多暢談他擔任向導時發生的種種趣事;茱莉則補充了租用這一帶莊園的富有外國人的八卦。她似乎比她丈夫內斂,但同樣談笑風生。伊莎先前對她的怨氣漸消,開始喜歡起她的陪伴了。
她也喜歡他們兩個不會追問倫恩好萊塢的話題。當伊莎對自己的工作語多保留時,他們也識相地轉變話題。倫恩邀請他們留下來用晚餐,他們也接受了。
天色漸黑。伊莎找出蠟燭,插在桌上,請維多站到椅子上,點燃她掛在樹上的枝狀吊燈。倫恩端出烤雞和面包。他確實沒有夸大他的廚藝。烤雞多汁美味,蔬菜里暗蘊著迷迭香,清爽怡人。
他們在木蘭樹下用餐,枝狀吊燈的燭光隨風搖曳,倍增浪漫的氣息。周遭螇蟀唧唧,美酒一杯接一杯下肚,每個人的故事也愈說愈夸張。這一切是如此放松、如此義大利。「極致的幸福。」伊莎嘆了口氣,用完最後一口烤蘑菇。
「我們的蘑菇是全世界最好的,」茱莉道。「改天你一定得和我去摘蘑菇,伊莎。我有些秘密地點。」
伊莎納悶茱莉的邀約是真誠的,或者又是調虎離山計。但她太過放松根本不想去在乎。
維多笑了。「塔斯坎尼的每個人都有找蘑菇的秘密地點。不過說實話,茱莉的外祖母是當地最好的,而且她將所知的一切都傳授給她的外孫女。」
「我們一起去吧,」茱莉道。「一大早──最好是在小雨過後。我們穿上舊靴子,提著籃子,去找全塔斯坎尼最好的蘑菇。」
倫恩端出當地最富盛名的點心酒、切好的水梨和起司。枝狀燭里的一根燭焰噗地熄滅,貓頭鷹在枝頭咕咕叫。這頓晚餐已經吃了快兩個小時,但這里是塔斯坎尼,沒有人急著要結束。伊莎啜了口金色酒液,再度嘆了口氣。「食物真是美味得沒話說。」