开始进入正题，是二人的茶杯再一次被倒满以后，他出乎意料地问了一句话。
“……那天摔伤了吗?”
依然先是愣了一下。领会过他的意思后，那天恍惚中递过纸巾的温暖手心在记忆中鲜明地浮现了。但随之而来的不好的回忆，一瞬间女孩明快的表情又变得暗淡。
年轻的教授好像完全没有察觉到她表情的变化。
“以后过马路的时候要小心啊。迟到些也没关系，不用那么着急。”又像是想起了什么似的，微笑起来，
“不过借过的东西记得还给主人，倒是个很好的习惯呢。”
记起自己曾做出将用过的纸巾归还这样的事情，女孩的脸一下绯红起来。
好在苏合没有继续调侃她的意思，谈话继续朝轻松的方向直线滑行着。直到上课铃响起，他才好像记起什么似的转向办公桌，拿起一张类似报名表的东西递给依然。
那是学园祭戏剧社的剧本参选单。
“柳依然，你们的班导特别推荐过，说你的文章写得非常好呢。”
苏合用一种对小孩子的亲呢揉了揉依然的头发，温暖的触感留在她的发上。
女孩体内的那个声音又响了起来，期待的，不安的，胸膛里有什么在一下一下地敲打，越来越快，越来越快，是在催促着。
女孩的双颊染上了绯红，并不是为了害羞的缘故。
“要不要写写看呢?就算作为茶和点心的回礼也好啊。”
看依然沉默的样子，苏合有些犹豫，但还是微笑着再次邀请。
“嗯。好的。”
意外的肯定回答。望着露出惊讶表情的男人，少女绽开灿烂的微笑。
☆☆☆
板子几乎是被以不可思议的速度完成着。依然好像完全不知疲惫似的。只一个晚上，故事便已成型。
“那是一个干净的早晨。主人的女儿将贵重的丝带丢弃了。它就挂在未修剪过的灌木丛上，在河边劳作的洗衣妇的女儿发现了它。
“丝带被风吹着，散发着丝绸特有的光泽。细小的女孩被迷惑了。她放下手中的衣物，径直地向它走去。它是多么美啊，像时序女神扎染彩虹般奇迹地渐变。女孩苍白着脸色，混杂了渴盼赞叹与恐惧地久久凝望着它。咬住嘴唇，她将因长久浸泡冷水而红肿的双手在灰棕的粗布围裙上擦了又擦，小心翼翼地取下丝带。轻软的织物就像水一样在她手中流动着，冰一样滑，火一样轻，却有水没有的温柔。这奇异的触感以一种从来没有过的方式唤醒了她的某个部分。
“她轻轻将丝带贴向自己的胸口。少女白皙的肩劲被光照耀着，她脸上浮现出玫瑰一般的，宗教似的红晕。”
写完最后一行字，女孩仿佛用尽了气力，瘫倒在床上。
身体很累，连动一根指头的力气都没有。精神却分外清醒着，胸膛里的鼓噪比任何时候都要来得强。
不懂流行打扮，不会与人交往，兴趣只有读书。这样的她度过了毫无意义的十七年，在十八岁生日那天被男友以以上的理由甩掉了。她不打算把性格阴暗和自我厌恶的责任全推给环境，但是，当交往了三年的男友以轻蔑的语气说着她的不是，然后要求分手的时候，即使他所指出的全是事实，她仍真真实实地感到了委屈，不甘心，以及深切的愤怒。
她做了什么呢?她做错了什么呢?难道因为她没有任何能在人前夸耀的长处，就注定要遭受冷眼吗?
甩了曾经的男友一耳光，转身走开的时候，心中一个小小的声音初次苏醒了。
从那时候起，她开始试着不去在意别人的目光，不再勉强自己配合别人的步调。依然没有人肯定她，但她以为她不需要任何人。直到那一次在寝室里不受控制地痛哭，她才确认自己薄弱的所在。
直到那双温暖的手抚上头顶为止。
渴望被肯定，渴望被证明。自己是有价值的……她，存在得有意义。
女孩在心底不断重复着这几句话，含着微笑渐渐入睡。
☆☆☆
学园祭结束的那天，樱花也散落了。
话剧社的演出受到好评，作为唯一一个原创剧本的作者接受献花，那些掌声，赞誉声，钦羡的眼光，还不如他在舞台下，微笑着对她投注的一眼。
女孩在众人的簇拥中低下头去，脸上的红晕是为什么而起的，只有她知道。
放学的时候，仍是一个人的她，步伐比往日轻快了许多。
含着花与尘土香气的暖风，从街道那头吹来。拂过身体。奇妙的感情在她体内升腾，好像初生的兽，在寒冬第一次醒来，压抑着躁动向外窥探的心情。如今那只小兽正居住在她身体里。
被风吹拂着的背部，好像下一秒，就能生长出翅膀飞翔而去。就好像，现在什么事情，都能办得到。
深深吸一口气，女孩在路上奔跑起来。
天国之吻陶天遥
1
这是一个干燥的冬天。
方烛轻轻推上公寓的门，却还是在黑夜里回荡出巨大的响声。她调整了一下背包的肩带，向外走去。
她是一个极平淡的女孩子——我观察许多年后得出这样的结论。在这个冬天，她穿没什么腰身的米黄色长大衣，背花纹古怪的长带斜肩背包。她白天呆在实验室，凌晨时分步行去电台，与一个年轻的男人一同主持一个没多少人听的凌晨档节目，然后再搭第一班公车回公寓。
凌晨两点三十分，天还很黑。她在少数路灯中缓步前行——节目三点半开始，而他们通常会晚一会儿开播，没人会注意到。
街上没有人，偶尔有车。她低着头慢慢走路，安静的刘海被风吹起，露出安静的脸，不动声色的静谧。
☆☆☆
凌晨三点，她到达电台，焦阳正坐在休息室里看书。他们互相打了招呼，然后各自沉默，看起来只是一般同事。
可是，只有我知道。每个沉静的凌晨，他们坐在工作台边随心聊天，就会联想他们面前的不是话筒，而是两盏茶。焦阳喜欢她，她不置可否。
只有我知道。
2
时间到，系统开始自动播放广告，焦阳整理好手边的一些大致谈话材料，拉开椅子。然而他被地上埋伏的电线绊倒。
此时的方烛正向前倾着身子，关掉工作台上的话筒，因而躲过了焦阳失衡的身躯。
谁都知道这只是个意外，而方烛是碰巧躲过了。但在我眼里，是我用连她自己也无法察觉的力向前推了她一把。
焦阳很喜欢方烛，我知道。他英俊挺拔，开朗，用情专一，且懂得照顾人。
“没事吧。”方烛淡淡地问。
焦阳回一个笑脸。
但我极度确信，焦阳照顾人的功夫远远不及我。不可否认我讨厌他，但我所做的，也就只有好好保护方烛罢了。
焦阳清清嗓子，提出送方烛回家。方烛即刻拒绝，没有任何迟疑。
凌晨四点半，天最黑的时候，方烛在休息室喝了杯热水，然后穿上大衣，不和任何人打招呼，默默离开广播电台，转一个弯，到公车总站搭车，回公寓。休息两小时再步行两分钟去实验室。
☆☆☆
方烛的确是一个很好掌握的人，我认为。她准时出门，并提早到场，固执地守时，但只有我知道她在休息室喝热水不是为了休息放松，而是为了打发时间；只有我知道她尽可能早地离开湿冷的公寓，然后选择最漫长的公车路线；只有我知道她在公寓里提前半小时换好出行的衣服，梳好头发，然后看着表发呆，等待时针分针走到它们固定的位置，然后披上大衣，准时出门。