「這是贊美還是批評？」她問。
「這是薛寶釵說史湘雲的，我不清楚。她們這些人說話，從不好好的說，不知是什麼意思。還是你好。」
「我怎麼跟小說中的人比？」她笑。
我笑笑，不響。
「我要寫一篇功課、你呢？」她問，「看樣子你一定是沒有空了，那麼咱們後天見面。」
我並沒有請她到我家去。我們左右不過是住一間宿舍，不是獨門獨戶的房子，做什麼都有人看著，把女孩子帶回去，也顯得沒意思，窄窄的一間房間，除了床便是書桌。
我們有什麼資格結交女朋友？又沒有車子、約了女孩子，叫人家穿了高跟鞋凍進凍出，人家越是無所謂，我越是不好意思。將來，將來再說吧。有了能力的時候，一切就比較好辦了。
我們走到了公共汽車站頭，大家站在那里等。我同她並不是一路車，但是我看了她上車才走。她有沒有男朋友？怎麼會沒有呢？恐怕排隊約會她的人，如足球觀眾那麼多呢。她卻很明顯的對我有意思。為了什麼？這里相貌好的學生有，有錢的學生也有，她不似一天到晚躲在家里的人。連我都胡涂了。
到了家，我才發覺不知道她的地址。
她的電話馬上來了，說︰「你並不知道我的地址。」她把地址說了，是一個住宅區，離法科學院很近。
然後她把電話掛了，我回到房間里，做我日常應做的工作，忽然我很希望她在我身邊，說著傻氣但天真的話，甚至使使小性子也無所謂。一個人寂寞起來。選擇伴侶，就不大嚴格了，她是一個不錯的女孩子，只不過我擇偶的時間還沒有到來。
後天我沒有依時赴約。
我鄰居的一個學生服毒自殺了。
收拾房間的女工開門進去，發覺他坐在沙發上，頭靠在背墊上，手中還拿著杯子，似乎很舒服的樣子，臉上還有一個微笑，可是皮膚發青。死了。
女工尖叫，先敲我的門，因為我的門最近，我剛預備去上課，走到鄰房一看，整個人嚇呆了。
他坐在那里，嚇人的是，他不像死了，床鋪很整齊，他是下午服藥的，沒有上床，沒有換衣服，身上是熟悉的牛仔褲與毛衣，桌子上放滿了功課、筆記、一瓶剃須水蓋子開著，香味傳出來，根本不象是死了人的房間。
舍監馬上趕來了，鎖了房間，我那天沒上學。
醫生太好心，強逼我吃了鎮靜劑，我進人了黑甜鄉，夢見了七千多個人，該見的，不該見的，都見了，醒來已是六點了。
我穿好衣服，打算出發到小燕家去。
房間圍了一大堆人，都在看熱鬧，只見一箱箱的書本衣服被抬出來，死者原籍阿拉伯，要通知他家人也不是容易的事，他這麼一去就去、一了百了，留下的事，夠其它人頭痛十日八日．玩這種瀟灑事的人，都不是好漢，至少應該把房間理干淨、把東西寄回家去，甚至把文憑拿到了再說、現在算什麼呢？
舍監問要不要換房，我婉拒，那只鬼要來尋我，我搬得再遠，他一樣要來尋我，逃也逃不掉，算了。
如此這般，到了小燕那里，已是七點半了，我還是叫了計程車去的，我叫車子在門口等。我自己按鈴。
小燕跟幾個女孩子同住，那來開門的說︰「來了！」一邊笑，「都等了三個鐘頭了！」
小燕自樓上奔下來，一點怒容也沒有。只是說︰「別亂講︰「她白了那幾個女孩子一眼。
她取餅了大衣。
忽然之間，我對于有生命的一切都珍貴起來。我默默替她穿好了大衣，挽起她的手，我沒有說任何話，甚至沒有道歉一聲，我與她走進了車，小燕很驚異，她把地址告訴了司機，車子駛了出去。
她輕輕的說︰「你的臉色不太好，為什麼？這麼蒼白。」
我說︰「發生了一點意外，對不起，我遲到了，不是我想的。」我把今日發生的事略說了一遍。她低嚷︰「哎呀。」
「我……日日看見這個男生的，也就像一切男生一樣，有時候開心，有時候不，並沒有什麼特別，也穿著一般的牛仔褲、毛衣，站出去可以代表一切男學生，有時候也帶個女孩子回來，怎麼會呢？」我問她。
她搖搖頭。
我們沉默了很久。
她說︰「問四姊吧，四姊或者會知道。」
我只是空虛的看著車子窗外。
車子一下子到了。
我們走到四姊家中，她早等我們，穿著個圍裙出來。臉上很急。
她見了我們，又笑又罵︰「你們到什麼地方去了？電話也不打來，我終于等急了，打了電話去，又說人已經出來了，我還以為出了事，在半路打了起來．眉青目腫的，來不成了呢！」
一見了她、我就有種踏實的感覺，她苗條的身形包在圍裙里，鼻尖凝著汗珠，表面抱怨著，心中還是歡迎我們，這世界上可靠的東西畢竟太少了，我呆呆的看著她，眼淚淌了下來，她一定很少見我這麼喜歡哭的男孩子。我往客廳里走。
四姊問小燕︰「你給他受了什麼氣？把他氣得那樣？他臉皮最薄，又要強，又受不了氣，因此受盡委屈，你還不曉得他？」
原本這種哭不過是一時沖動，可是忽然之間她說了這番話，仿佛她已經認識我十年了二十年了，那種了解是父母兄弟姊妹之間都沒有的，他們便明白，也裝作不明白，因為他們都不要招攬閑事，可是如今她忽然說出來，我一呆之下，一下子所有的積郁都得了解放，號啕大哭起來。
小燕站在那里，結結巴巴的向四姊解釋著。
我用手帕掩著臉，靜了下來。
那個同學，靠在沙發上……
我們活著的人，依然得活下去……
四姊遞上了一杯，可口可樂，上面浮著冰的。她若無其事的說︰「里面有點伏特加，別喝醉了、」
我喝了一口，心里便舒服了。
小燕走過來坐在我身邊。
她笑我，「男人也是水做的？」
我不響，她懂什麼？她的生命止于史蒂芬生與當納器官司案。她懂個屁，我不出聲。
「你真像個女孩子。」她輕輕的說。
我說︰「男人非得大碗酒，大塊肉，妻子如衣服嗎？」
她說︰「我說你像女孩子，是因為你敏感……
「有些女人敏感得像馬桶蓋。你不能這麼比呀。」
「今天不能跟你說話，」她笑，「今天我說什麼都不能討你歡喜，我去幫四姊。」
我喝完了四姊給的飲料。
四姊在那邊說︰「萊都涼了，現在又熱了出來，過來吃吧。」
我國睡過了頭，因此吃不下，為了禮貌，也只好吃著。
我說︰「四姊，那獅子頭再給我一點。」
她驚異︰「怎麼你也叫我四姊？」
我一呆。
「我並不是第四個姊姊，這是我名字啊，你們真沒大沒小的。」她笑。
我說︰「我不能一輩子叫你雲小姐。」
「算了算了！」她說，「真拿你們沒法子。」
我吃著飯，不做聲。
四姊說︰「關于你那個同學——以前我寫過一篇小說、不過主角是個女孩子，她死在一個夏天，手中也握著一個杯子，握得很穩，坐在沙發上，薄的窗簾一下一下拂著，她臉上凝著一個黑紫色的笑。但她身邊有一具唱機，是那種自動從頭來過的。除非關掉，會一直唱下去，那唱機正在放一張唱片重復又重復，是白光的︰‘如果沒有你，日子怎麼過——’你看，這樣的巧合。」
我震驚的看著她。
她撥著飯。
真看不出她是一個基本上這麼絕望的人。