“这是赞美还是批评？”她问。
“这是薛宝钗说史湘云的，我不清楚。她们这些人说话，从不好好的说，不知是什么意思。还是你好。”
“我怎么跟小说中的人比？”她笑。
我笑笑，不响。
“我要写一篇功课、你呢？”她问，“看样子你一定是没有空了，那么咱们后天见面。”
我并没有请她到我家去。我们左右不过是住一间宿舍，不是独门独户的房子，做什么都有人看着，把女孩子带回去，也显得没意思，窄窄的一间房间，除了床便是书桌。
我们有什么资格结交女朋友？又没有车子、约了女孩子，叫人家穿了高跟鞋冻进冻出，人家越是无所谓，我越是不好意思。将来，将来再说吧。有了能力的时候，一切就比较好办了。
我们走到了公共汽车站头，大家站在那里等。我同她并不是一路车，但是我看了她上车才走。她有没有男朋友？怎么会没有呢？恐怕排队约会她的人，如足球观众那么多呢。她却很明显的对我有意思。为了什么？这里相貌好的学生有，有钱的学生也有，她不似一天到晚躲在家里的人。连我都胡涂了。
到了家，我才发觉不知道她的地址。
她的电话马上来了，说：“你并不知道我的地址。”她把地址说了，是一个住宅区，离法科学院很近。
然后她把电话挂了，我回到房间里，做我日常应做的工作，忽然我很希望她在我身边，说着傻气但天真的话，甚至使使小性子也无所谓。一个人寂寞起来。选择伴侣，就不大严格了，她是一个不错的女孩子，只不过我择偶的时间还没有到来。
后天我没有依时赴约。
我邻居的一个学生服毒自杀了。
收拾房间的女工开门进去，发觉他坐在沙发上，头靠在背垫上，手中还拿着杯子，似乎很舒服的样子，脸上还有一个微笑，可是皮肤发青。死了。
女工尖叫，先敲我的门，因为我的门最近，我刚预备去上课，走到邻房一看，整个人吓呆了。
他坐在那里，吓人的是，他不像死了，床铺很整齐，他是下午服药的，没有上床，没有换衣服，身上是熟悉的牛仔裤与毛衣，桌子上放满了功课、笔记、一瓶剃须水盖子开着，香味传出来，根本不象是死了人的房间。
舍监马上赶来了，锁了房间，我那天没上学。
医生太好心，强逼我吃了镇静剂，我进人了黑甜乡，梦见了七千多个人，该见的，不该见的，都见了，醒来已是六点了。
我穿好衣服，打算出发到小燕家去。
房间围了一大堆人，都在看热闹，只见一箱箱的书本衣服被抬出来，死者原籍阿拉伯，要通知他家人也不是容易的事，他这么一去就去、一了百了，留下的事，够其它人头痛十日八日．玩这种潇洒事的人，都不是好汉，至少应该把房间理干净、把东西寄回家去，甚至把文凭拿到了再说、现在算什么呢？
舍监问要不要换房，我婉拒，那只鬼要来寻我，我搬得再远，他一样要来寻我，逃也逃不掉，算了。
如此这般，到了小燕那里，已是七点半了，我还是叫了计程车去的，我叫车子在门口等。我自己按铃。
小燕跟几个女孩子同住，那来开门的说：“来了！”一边笑，“都等了三个钟头了！”
小燕自楼上奔下来，一点怒容也没有。只是说：“别乱讲：“她白了那几个女孩子一眼。
她取饼了大衣。
忽然之间，我对于有生命的一切都珍贵起来。我默默替她穿好了大衣，挽起她的手，我没有说任何话，甚至没有道歉一声，我与她走进了车，小燕很惊异，她把地址告诉了司机，车子驶了出去。
她轻轻的说：“你的脸色不太好，为什么？这么苍白。”
我说：“发生了一点意外，对不起，我迟到了，不是我想的。”我把今日发生的事略说了一遍。她低嚷：“哎呀。”
“我……日日看见这个男生的，也就像一切男生一样，有时候开心，有时候不，并没有什么特别，也穿着一般的牛仔裤、毛衣，站出去可以代表一切男学生，有时候也带个女孩子回来，怎么会呢？”我问她。
她摇摇头。
我们沉默了很久。
她说：“问四姊吧，四姊或者会知道。”
我只是空虚的看着车子窗外。
车子一下子到了。
我们走到四姊家中，她早等我们，穿着个围裙出来。脸上很急。
她见了我们，又笑又骂：“你们到什么地方去了？电话也不打来，我终于等急了，打了电话去，又说人已经出来了，我还以为出了事，在半路打了起来．眉青目肿的，来不成了呢！”
一见了她、我就有种踏实的感觉，她苗条的身形包在围裙里，鼻尖凝着汗珠，表面抱怨着，心中还是欢迎我们，这世界上可靠的东西毕竟太少了，我呆呆的看着她，眼泪淌了下来，她一定很少见我这么喜欢哭的男孩子。我往客厅里走。
四姊问小燕：“你给他受了什么气？把他气得那样？他脸皮最薄，又要强，又受不了气，因此受尽委屈，你还不晓得他？”
原本这种哭不过是一时冲动，可是忽然之间她说了这番话，仿佛她已经认识我十年了二十年了，那种了解是父母兄弟姊妹之间都没有的，他们便明白，也装作不明白，因为他们都不要招揽闲事，可是如今她忽然说出来，我一呆之下，一下子所有的积郁都得了解放，号啕大哭起来。
小燕站在那里，结结巴巴的向四姊解释着。
我用手帕掩着脸，静了下来。
那个同学，靠在沙发上……
我们活着的人，依然得活下去……
四姊递上了一杯，可口可乐，上面浮着冰的。她若无其事的说：“里面有点伏特加，别喝醉了、”
我喝了一口，心里便舒服了。
小燕走过来坐在我身边。
她笑我，“男人也是水做的？”
我不响，她懂什么？她的生命止于史蒂芬生与当纳器官司案。她懂个屁，我不出声。
“你真像个女孩子。”她轻轻的说。
我说：“男人非得大碗酒，大块肉，妻子如衣服吗？”
她说：“我说你像女孩子，是因为你敏感……
“有些女人敏感得像马桶盖。你不能这么比呀。”
“今天不能跟你说话，”她笑，“今天我说什么都不能讨你欢喜，我去帮四姊。”
我喝完了四姊给的饮料。
四姊在那边说：“莱都凉了，现在又热了出来，过来吃吧。”
我国睡过了头，因此吃不下，为了礼貌，也只好吃着。
我说：“四姊，那狮子头再给我一点。”
她惊异：“怎么你也叫我四姊？”
我一呆。
“我并不是第四个姊姊，这是我名字啊，你们真没大没小的。”她笑。
我说：“我不能一辈子叫你云小姐。”
“算了算了！”她说，“真拿你们没法子。”
我吃着饭，不做声。
四姊说：“关于你那个同学——以前我写过一篇小说、不过主角是个女孩子，她死在一个夏天，手中也握着一个杯子，握得很稳，坐在沙发上，薄的窗帘一下一下拂着，她脸上凝着一个黑紫色的笑。但她身边有一具唱机，是那种自动从头来过的。除非关掉，会一直唱下去，那唱机正在放一张唱片重复又重复，是白光的：‘如果没有你，日子怎么过——’你看，这样的巧合。”
我震惊的看着她。
她拨着饭。
真看不出她是一个基本上这么绝望的人。