她说：“你脾气真坏。”
“那也是我做人的态度。”我说，“我有自由，至少我没有到处跑到别人宿舍去，对别人涨脸涨脖子大声音的。”
她气结了，呆呆地看着我。
我也看着她。
她站起来，“我走了。”
“再见。”我马上拉开了门。
她下不了台，只好走了，奔得很快。
是她自己要来的，当然她自己走。女人都是一个样子，说说还可以，后来一得意，就变了样子。她念法科与我何干？我又不打算吃软饭。
这样见了两次面的泛泛之交，就想我低声下气来侍候她？女孩子们幻想力都很丰富。所以我宋某人没女朋友，我还之一笑。没有就没有，对她和颜悦色一点，她就跑去告诉人家我爱上她了。
只有四姊是不一样的，与她在一起，不必担这样的心事！
我以前那个女朋友，也还是好的。我寂寞地想，即使发脾气，她有那个道理，她从不使小性子．天然大方的一个女孩子。
现在如何了呢？
人去之后，往往有种更想象不出的冷清；
既然不想读书，就索性睡吧。
我才睡下，就有人来找我听电话。
我去听了，是小燕。我问：“什么事？我刚打算睡觉。”
“你太没礼貌了，你常常对女人这样子？”
“女人怎么对我，我也怎么对她们，男人怎么对我．我也怎么对他们，你不该无端对我发脾气。”
“我不是无端的。”
“难道你母亲是小老婆？”我问。
“我告诉你，你听了会后悔的。我生气的原因是你看不起小老婆，而四姊，她就是一个男人的小老婆。”
我听了如遭电殛一般，手心一直冒汗，紧紧地抓住电话筒，一句话也说不出来。
“你现在后悔了吧？你太自我为中心了，任何人必须讨好你，你对人表演你那伟大的情绪就可以，人家给你颜色看就不行，你得罪了我尊敬的一个人、原来我不该说的，但是我要你知道，你错了。”
我还是呆着，终于她挂上了话筒。
我蹒跚地走回房间，锁上了门，然后钻进被窝里。一个人想了起来。小老婆，她是一个男人的小老婆。为什么？像她这样的一个女人，才貌双全、学贯中西，为什么？
四姊难道为了生活？谁相信？难道她这样的本事还找不到事做？为了寂寞？难道她现在还不寂寞？为了什么？难道我除了功课之外什么也不懂？我觉得我伤害了她，也伤害了小燕。第二日我本不愿意上学。到了实验室，什么都做错了，完了，我想、从此之后她们两个人都不会来看我了，像我这么自我中心的人，的确只配一个人坐在房间里。
我那洋同学还不知趣，他来缠着我——“宋，我请你喝啤酒。告诉我那妞儿是谁？”
我不响。
“是不是你爱人？”
“不是。”
“是女朋友？”
“不是，我只见了她两次。”
“你喜欢她？”他问，“打算追求她？”
“没有，我来英国是念书，不是泡妞儿，女人太麻烦，没有女人就天下太平。”
“那么——”他吞吞吐吐地说，“我告诉你吧，自从那天我见了她以后，我不能忘记她，她是特别的，不一样的，我非常地想见她，你不会介意吧？我能问你要她的电话地址吗？”
“我并没有她的电话地址，你不会相信，可是这是事实，我一得到马上告诉你，你满意了吧？”
“我实在喜欢她。”洋小子喃喃地说。
我自鼻子里哼一声出来，“喜欢？一句话，你们真是司马昭之心，路人皆知，喜欢？你还娶她做老婆不成？告诉你，咱们中国女人是碰不得的，眼高心大，嫁人是找饭票，跟你泡，泡十年八年也没个结果，你也不过是把她当时新货，将来可以跟人说：‘我跟中国女人都躺过！’如此而已。你有什么真心？一辈子不过是二十镑周薪的人物，算了吧！”
洋小子生气，“宋，我早听人说你脾气怪，你没有毛病吧？无端端地骂了我一大顿。”
我不响，把门关得震天价响。
我是发脾气了，我是忍不住了。
这么多失望，这么多的失望。
哪里来的这么多的失望？
哪里来的这么多寂寞？
哪里来的这么多的不平？
人只好信耶酥了。真的没有其它的东西可信。
上课的时候，我静默着。放了学，我静默着，开了口也不过是风花雪月，这年头谁还要听真话不成？历年来我的家信才是最好的小说，拿来出版一定销数惊人，也不知道是怎么编出来的，可怕。
可是家里不要看真的信，父母也一样是人，要好大家好，不好还是你一个人不好，别麻烦他们，一则他们无能为力，二则他们自己也有烦事，可是对别的亲戚我就不肯写这种天方夜谭了，他们若要帮我，自不待我开口，如今这样子，我又不是白痴，向他们告苦，引他们耻笑。自生自灭算了。
可是正当桃花开的时候，小燕又出现了。
她在学校门口等我，长长的芝士布裙子飘飘的。
一个女孩子孤独地站立的时候，有一种特别的味道。
我与她没有交情，但是因为四姊的缘故，我们有一种默契。我走近她。要一个女孩子到门口来等我，也不容易了，至少我不肯在任何公众场合等人，男女再平等，女人也要维持她们的矜持。
她说：“你好吗？”
我点点头。
“四姊请我们吃饭，她知道你不喜欢周末．因此安排在明天。”她说。
“你打电话来就好了，何必亲自来？”
“我也不知道。”她说，“那天我不该为自己出气，把四姊的事告诉你。”
“没关系，我不会说出去。”
“我做错了。”她说。
“年纪轻的人有大把机会错。”我说。
“你不原谅我吧？”她说。
“为什么硬要我原谅你呢？你这件事又与我无关，我说过了，我不会讲出去的。”我说，“不要提了，我对你也太没有礼貌。”
“四姊请吃饭，你去不去？如果你嫌我，那么我推说没有空，你独自去好了。”她说。
这根本不像她了，我笑，“这是什么话呢？我去了，你就不能去？我又不是皇帝，是皇帝，也不能管得那么远，我来接你，咱们一块儿去，不过预先说明，我没有车子，所谓接，也只是走路去挤巴士而已。”
她笑，“这就很好，你呀，真是个怪人。”
她居然完全原谅我了，女人其实才是怪呢，喜欢的时候，她跑上门来向你道歉，委屈求全，愿意为你做不合理的事，不喜欢的时候，你带了祖宗十八代向她三跪九叩也没有用。男人也一样吧。人总是一样的。
我不喜欢人。
我觉得每个人都太有办法了，男女老幼都三八卦地懂得保护他们自己，比较起来，我简直是一条无能懦弱的毛虫，于是一方面只好装作比他们更有办法，另一方面是远离他们。
我一向喜欢《绿野仙踪》这类的电影，便是这个缘故。
小燕问我：“你又沉默了。”
我间：“你要我二十四小时不停的说话？那也不是好事吧？四姊约了我们几时？”
“后天晚上，但是有空，我们可以下午去。”
“是不是有很多人？”
“不不，只我们两个人。”
“有什么特别的意思？”我问。
小燕迟疑一下，她说：“我说我得罪了你，她说她可以使我们和解，因此请我们吃饭。”
第三章
我笑了，“你这个人，说你没有心思，你却有心，说你有心思，到底话是多了一点。”