她說︰「你脾氣真壞。」
「那也是我做人的態度。」我說，「我有自由，至少我沒有到處跑到別人宿舍去，對別人漲臉漲脖子大聲音的。」
她氣結了，呆呆地看著我。
我也看著她。
她站起來，「我走了。」
「再見。」我馬上拉開了門。
她下不了台，只好走了，奔得很快。
是她自己要來的，當然她自己走。女人都是一個樣子，說說還可以，後來一得意，就變了樣子。她念法科與我何干？我又不打算吃軟飯。
這樣見了兩次面的泛泛之交，就想我低聲下氣來侍候她？女孩子們幻想力都很豐富。所以我宋某人沒女朋友，我還之一笑。沒有就沒有，對她和顏悅色一點，她就跑去告訴人家我愛上她了。
只有四姊是不一樣的，與她在一起，不必擔這樣的心事！
我以前那個女朋友，也還是好的。我寂寞地想，即使發脾氣，她有那個道理，她從不使小性子．天然大方的一個女孩子。
現在如何了呢？
人去之後，往往有種更想象不出的冷清；
既然不想讀書，就索性睡吧。
我才睡下，就有人來找我听電話。
我去听了，是小燕。我問︰「什麼事？我剛打算睡覺。」
「你太沒禮貌了，你常常對女人這樣子？」
「女人怎麼對我，我也怎麼對她們，男人怎麼對我．我也怎麼對他們，你不該無端對我發脾氣。」
「我不是無端的。」
「難道你母親是小老婆？」我問。
「我告訴你，你听了會後悔的。我生氣的原因是你看不起小老婆，而四姊，她就是一個男人的小老婆。」
我听了如遭電殛一般，手心一直冒汗，緊緊地抓住電話筒，一句話也說不出來。
「你現在後悔了吧？你太自我為中心了，任何人必須討好你，你對人表演你那偉大的情緒就可以，人家給你顏色看就不行，你得罪了我尊敬的一個人、原來我不該說的，但是我要你知道，你錯了。」
我還是呆著，終于她掛上了話筒。
我蹣跚地走回房間，鎖上了門，然後鑽進被窩里。一個人想了起來。小老婆，她是一個男人的小老婆。為什麼？像她這樣的一個女人，才貌雙全、學貫中西，為什麼？
四姊難道為了生活？誰相信？難道她這樣的本事還找不到事做？為了寂寞？難道她現在還不寂寞？為了什麼？難道我除了功課之外什麼也不懂？我覺得我傷害了她，也傷害了小燕。第二日我本不願意上學。到了實驗室，什麼都做錯了，完了，我想、從此之後她們兩個人都不會來看我了，像我這麼自我中心的人，的確只配一個人坐在房間里。
我那洋同學還不知趣，他來纏著我——「宋，我請你喝啤酒。告訴我那妞兒是誰？」
我不響。
「是不是你愛人？」
「不是。」
「是女朋友？」
「不是，我只見了她兩次。」
「你喜歡她？」他問，「打算追求她？」
「沒有，我來英國是念書，不是泡妞兒，女人太麻煩，沒有女人就天下太平。」
「那麼——」他吞吞吐吐地說，「我告訴你吧，自從那天我見了她以後，我不能忘記她，她是特別的，不一樣的，我非常地想見她，你不會介意吧？我能問你要她的電話地址嗎？」
「我並沒有她的電話地址，你不會相信，可是這是事實，我一得到馬上告訴你，你滿意了吧？」
「我實在喜歡她。」洋小子喃喃地說。
我自鼻子里哼一聲出來，「喜歡？一句話，你們真是司馬昭之心，路人皆知，喜歡？你還娶她做老婆不成？告訴你，咱們中國女人是踫不得的，眼高心大，嫁人是找飯票，跟你泡，泡十年八年也沒個結果，你也不過是把她當時新貨，將來可以跟人說︰‘我跟中國女人都躺過！’如此而已。你有什麼真心？一輩子不過是二十鎊周薪的人物，算了吧！」
洋小子生氣，「宋，我早听人說你脾氣怪，你沒有毛病吧？無端端地罵了我一大頓。」
我不響，把門關得震天價響。
我是發脾氣了，我是忍不住了。
這麼多失望，這麼多的失望。
哪里來的這麼多的失望？
哪里來的這麼多寂寞？
哪里來的這麼多的不平？
人只好信耶酥了。真的沒有其它的東西可信。
上課的時候，我靜默著。放了學，我靜默著，開了口也不過是風花雪月，這年頭誰還要听真話不成？歷年來我的家信才是最好的小說，拿來出版一定銷數驚人，也不知道是怎麼編出來的，可怕。
可是家里不要看真的信，父母也一樣是人，要好大家好，不好還是你一個人不好，別麻煩他們，一則他們無能為力，二則他們自己也有煩事，可是對別的親戚我就不肯寫這種天方夜譚了，他們若要幫我，自不待我開口，如今這樣子，我又不是白痴，向他們告苦，引他們恥笑。自生自滅算了。
可是正當桃花開的時候，小燕又出現了。
她在學校門口等我，長長的芝士布裙子飄飄的。
一個女孩子孤獨地站立的時候，有一種特別的味道。
我與她沒有交情，但是因為四姊的緣故，我們有一種默契。我走近她。要一個女孩子到門口來等我，也不容易了，至少我不肯在任何公眾場合等人，男女再平等，女人也要維持她們的矜持。
她說︰「你好嗎？」
我點點頭。
「四姊請我們吃飯，她知道你不喜歡周末．因此安排在明天。」她說。
「你打電話來就好了，何必親自來？」
「我也不知道。」她說，「那天我不該為自己出氣，把四姊的事告訴你。」
「沒關系，我不會說出去。」
「我做錯了。」她說。
「年紀輕的人有大把機會錯。」我說。
「你不原諒我吧？」她說。
「為什麼硬要我原諒你呢？你這件事又與我無關，我說過了，我不會講出去的。」我說，「不要提了，我對你也太沒有禮貌。」
「四姊請吃飯，你去不去？如果你嫌我，那麼我推說沒有空，你獨自去好了。」她說。
這根本不像她了，我笑，「這是什麼話呢？我去了，你就不能去？我又不是皇帝，是皇帝，也不能管得那麼遠，我來接你，咱們一塊兒去，不過預先說明，我沒有車子，所謂接，也只是走路去擠巴士而已。」
她笑，「這就很好，你呀，真是個怪人。」
她居然完全原諒我了，女人其實才是怪呢，喜歡的時候，她跑上門來向你道歉，委屈求全，願意為你做不合理的事，不喜歡的時候，你帶了祖宗十八代向她三跪九叩也沒有用。男人也一樣吧。人總是一樣的。
我不喜歡人。
我覺得每個人都太有辦法了，男女老幼都三八卦地懂得保護他們自己，比較起來，我簡直是一條無能懦弱的毛蟲，于是一方面只好裝作比他們更有辦法，另一方面是遠離他們。
我一向喜歡《綠野仙蹤》這類的電影，便是這個緣故。
小燕問我︰「你又沉默了。」
我間︰「你要我二十四小時不停的說話？那也不是好事吧？四姊約了我們幾時？」
「後天晚上，但是有空，我們可以下午去。」
「是不是有很多人？」
「不不，只我們兩個人。」
「有什麼特別的意思？」我問。
小燕遲疑一下，她說︰「我說我得罪了你，她說她可以使我們和解，因此請我們吃飯。」
第三章
我笑了，「你這個人，說你沒有心思，你卻有心，說你有心思，到底話是多了一點。」