我把六枝玫瑰花預備好，放在一旁，預備打烊，但是五點十分早已過去，他沒有出現。
我決定等他來，打電話告訴媽媽，我會遲回家，然後坐著看小說。
我等到六點正，他來了，很匆忙，我把花給他，他照常付錢，但是他沒有懷疑店為什麼沒打烊，但是我不介意。
他是熟客。
那一日之後，他就不來了。
我等足兩日，都等到六點，第三日等到七點。這三日里我都把包好的花帶回家中，插在一只花瓶里。
他沒有再出現。每天的五點十分像是失色三分，我的一天再也沒有意義，我的小說越看越乏味，我得喝咖啡來提神。
媽媽問︰「那個年輕人再也不來？」
「不來啦，」我說︰「或者與女友鬧翻，或者與女友戀愛成熟，不是花束時期了。」
母親加一句︰「或者換過一家花店。」
我說︰「是的，或者是。」
但是我星期一的雪白筆挺制服再也沒有觀眾。
我開始覺得我會得在這間花店里終老。
棒很久很久，不知有多久，當我在低頭看小說的時候，有人進花店來，敲敲玻璃，引起我的注意。
我馬上放下書，站起來，道歉︰「對不起。」
那個人竟是他！
我馬上轉頭看鐘，五點十分。
他又來了。
發生什麼事？他又來到這家店。
但是我歡欣萬分。
「花？」我問。
「六枝玫瑰。」他說。
我伸手去取紅玫瑰。
「不，請給我白玫瑰。」他說。
我一怔，哦，他這個女朋友喜歡白玫瑰。
我選六枝，用銀色紙包好，加上紅緞帶。
「很美，謝謝你。」他付錢。
「對不起，先生，」我婉轉地說︰「玫瑰的價格已經上漲，得多付五元。」
「對不起。」他加多五元。
他取餅玫瑰，離開。
我像揀到最名貴的禮品般，活力又再次回來。但是為什麼？他與我沒有關系，我連他的名字也不知道，更不知道他在何處工作，但是他的存在已經使我愉快。
從那日起，他又來買花。
但一星期只來一次。
星期六，下午五點十分。
或者他在星期六下午也要上班，我不能夠發問。
每次他買六枝白玫瑰。
他大概每星期約會她一次。
她是否美麗，是否優雅，是否富有。
每次他來買花，都帶來一種溫暖。
天氣漸漸溫暖，他開始穿夏季衣裳，雪白色的芝士布襯衫，深灰色的長褲，有時候穿那種孩子氣的賀頭皮鞋，也是白色的，再沒有看見一個更懂得穿著的男人。
他有一個星期六出現的時候問︰「請問你們負責送花嗎？」
「有，」我奇怪他終于開口跟我說話，「把姓名地址留給我們，我們負責送到。」
他掏出一張卡片，他說︰「送到法國醫院一ＯＯＯ號房。」
我寫了下來，接過他的卡片。
我問︰「送六枝白玫瑰？」
「不，那個我自己拿。請你另送二十枝虎蘭到醫院去。」
「是的。」
我把收條給他，他付鈔票，他說︰「謝謝。」
他微笑著走了。
我拈起他的卡片，上面寫著︰「薛偉年史丹福大學牙齒博士」
我明白了。
我不是說過他不像普通人嗎。
把二十枝虎蘭包好，我打電話叫酒店的僕歐來，叫他送去，給他二十元。
薛手持著白玫瑰走了。
送給他的女朋友。
而我，一個小小售貨員，當然是坐在櫃台里面看小說，我明白。
下班我把東西收拾好便走。
坐在公路車上我在讀麗沁森太太的傳奇，在她沒有遇見英皇愛德華五世之前，誰也不會相信會有這樣幸運的女人。
英皇說︰「為了我所愛的女人……」
她一點也不漂亮，但是他愛她，這已經足夠。在這之前，她曾經結婚兩次，且社交界中活躍份子，肯定不會受到很多人的尊重。人們看不起沒有名氣的婦人，但是又不會尊重出名的女人，女人怎樣都有點不對。
筆事真是動人，足以使人忘記公路車中怪異的氣味，擠逼的人群。
我仍然是在花叢中做買賣。
天氣越來越熱，花店的冷氣特別充足，因為怕花早開早謝。
其實最美麗的花是在原野里。表姐在英國念書，說到花，她這麼形容︰「漫山遍野都是洋水仙，一整個山坡，真是一望無際。」
我想像著那種情形。多想是無益的，幾時我也到這種地方去旅行，每個少女的夢，她的愛人陪著她。
我笑了。
怎麼會有這樣的事？
做人要腳踏實地，喜歡一個人不一定是要嫁給他，也不一定是要讓他知道。
我願意默默地喜歡著他。
餅後幾天，我們店里來了一位很漂亮的小姐。
她穿一襲雪白的裙子。那種白是很耀眼的，領子很大，雙肩露在外頭。她是一個美麗的女孩子。
她走近我身邊，一陣香風跟上來，我認得是「侯士頓」味道。
她的頭發披在肩上，近頭頂處是直的，耳邊卷得一個個小波浪，真是漂亮。
「花？小姐？」我微笑地問。
她也在笑，上上下下打量我。
她問︰「你在這里賣花？」
「是的。」我說︰「現代賣花女。」
「太客氣了……我到處看看。」她說。
「歡迎歡迎。」我說︰「我們有新到的仙人掌。」
「小姐，」她問︰「你貴姓？」
「我？」我指指自己。
「是呀。」
「呵，這是敝店的卡片，」我說︰「上面有我的姓名。」
她拿著卡片念︰「營業部周敏兒。」
「是的。」
「我叫祖。」她說︰「我想買點盆栽。」
「請參觀。」我說。
她選了兩盆，我替她放進籃子里。
她在高凳子上坐下，她點起一枝煙，她說︰「我希望你不要介意，我有十分鐘的時間，不知道往什麼地方去，所以想在你店中坐一會兒——行不行？我覺得一個人喝咖啡畢竟太寂寞了。」
「當然，請便。」
「你在讀什麼？」她問。
「哦，一本小說，」我讓她看看，「最近我買了一套DH勞倫斯全集。」
「你看那麼多的書？」她翻翻書。
她是個很親切的女孩子，很快就熟絡了。
「你覺得做售貨員是否煩悶？」她笑問。
「並不」，我笑笑，「為什麼？」
「有人做牙齒做得累死了，」她笑說︰「天天看著病人便說︰‘請張大嘴巴。’結果他自己也幾乎張大嘴巴哭了。」
我笑。
笑到一半忽然停止。
薛偉年不也是牙醫嗎？他難道也覺得悶？我不相信。
「每天下班的時候很晚了吧？」
「是的，五點半了。」我說︰「但是我們早上十一點才上班，所以我做這份工作，我可以留在家中照顧母親到鐘點女工到我們的家。」
「令堂需要特別護理？」她問。
「她的身體不太好。」我說︰「只有我與她住。」
她側側頭︰「哦。」
她仿佛是專門進來與我談話似的，我也可以問她一些問題，但是我沒有，因為我可以想像到她的身份，一定是外國回來的，洋派、灑月兌、美麗、年輕，從她身上的打扮知道她的環境很好——看，並不需要一個福爾摩斯呢！
她說︰「噯，好了，我走啦，改天見。」她自高凳子上跳下來。
「再見，再見。」我微笑。
「再見。」她擺擺手。
她取餅盆栽走出去，我低下頭把書本收進抽屜。再抬起頭，她已經走到對面馬路，一個男人在等她，從她手中接過那兩盆仙人掌，我一怔。
那是薛偉年。
雪白的襯衫，深色牛仔褲。那是薛偉年。
他們走遠了。
我緩緩地坐下來。
這麼巧。
她口中的牙醫原來是他。
薛偉年與祖。祖什麼？她姓什麼？洋人習慣往往只說名字不道姓字，她是他的女朋友，我微微笑起來，真是的，也只有她配得起他，每星期六收他六枝白玫瑰。