我看著她。「你回來多久了？」
「好幾個月了。」她說︰「常常去博物館。」
我點點頭。「習慣﹖」
「我是有心要使自己習慣的。我不願意再賴在外國，又不是什麼可以引以為榮的事，只有咱們中國人，流行移民——你幾時听過英國人美國人那麼大批甘心情願的去流落在外國？」她憤憤的說。
「是什麼叫你回來的？」我問。
她說︰「是我大學里的同學！讀到畢業班那年，來了一個插班生，也是中國人，是個男的，長著一張大黑臉，矮個子，大厚嘴巴，小眼楮，常常盯著我，色迷迷的，真該死。我是給他面子，看他也是同胞，雖然拒他千里之外卻還客氣。一天在宿舍，那班美國學生就學他那模樣兒，大家都笑，我還不介意呢，誰曉得其中一個說溜了嘴，就講︰『真丑，那些中國人，一個個英文也說不好，就往外國跑！』我臉色就變了，那同學又跟我道歉，說︰『對不起，你不在內。』越描越黑，想想真沒意思，像那個大黑臉，要丟臉，就在家丟好了，干嗎還跑得那麼遠？要出色，也回家來出色，又為什麼留在外國？頓時跟姑媽說了，轉頭就走。」
我默默的听著。
她說下去︰「我不懂做人道理的，想到哪里是那里，你听著，一定心里暗笑？」她抬起頭來，「你別理我，我是有自卑感的，身為中國人，一句中文都不會說。」
「你姑媽沒教你？」我問。
「她嫁的是洋人。」她說。
「慢慢學好了。」我這一次是真的鼓勵她。
我還想我自己呢，真該回來了，她都回來了，我還不走待幾時？父母親都常常叫我回家的，可是我就是懶，懶得兩邊跑，就住在英國這麼些年。
我嘆口氣。
「算了，不說這些，叫你頭痛。」她笑，「打不打網球？改天來這里打網球。」她靠在窗口。
我走過去窗口一看，只見後園子里有一個老大的網球場。還有游泳池。她家里可真不含糊。
我看她一眼，她也不含糊，這假洋鬼子對國家民族還真有責任感。我有點不好意思。
「我要告辭了。」我說。
「怎麼？」她有點失望，「這麼快？我們幾時再見？」
我微笑，「明天，明天我再來。」
「真的？吃水果？」她天真的笑，「是不是？」
「不，去吃面。」我說︰「那面才好吃呢，一小碗一小碗的——你吃了就知道。」
「噯，你不要賴，一定要來。」她說。
我說︰「一定來。」
「你叫什麼名字？」
「叫『喂』。」我說︰「明天見。」
「我讓司機送你，叫不到車子。」她說。
「好，送我到博物館。」
「還去﹖」她驚奇。
「我那教授還在等呢。」我笑說。
她笑了。送我下樓，替我叫了司機，把她家的大車子駛了出來。
到了博物館。我找到了教授，他老還看得聚精會神的。
我拍拍他肩膀，他抬頭一笑，根本不曉得我走了半天。
他老遠還趕了來，咱們卻留在外邊。那里有寶還不知道！
我照例跟他去吃飯，跟他聊天，然後到正題上了。
「……我想不回去了，明天寫封辭職信，」我說︰「回去收拾收拾，回家來了。」
他沒有什麼驚異，「找到女孩子了？是的，年紀也差不多了，是該結婚了。」
「是的，她是一個不錯的女孩子。」我微笑，可是原因不只那麼一點點吧？
「你放心好了，大不列顛王國沒有你，沒有什麼關系，」教授笑，「回家是好的。」
可不是？本來就是。
我在路上踢著石子。一對新皮鞋也顧不得了。
我笑著。
明天我會去找她的，或者會得把莊子的蝴蝶夢好好的告訴她。或者會把名字說給她听。
我是決定留下來了。
一張照片
一個炎熱的下午。
我剛剛拖干淨浴室的地板，透一口氣，倒了杯冰水喝，看著鐘，預備去接小明回來。小明上幼稚園，遲了去接他，他就哭。
我坐在椅子上，看著露台的竹簾幌動，一陣好風。
我們住在這里已經有三年了。家明是公務員，在政府機關做事。好處是有的，像這層配給房子，如果在外頭租，還不知道是什麼價錢呢，但是生活太穩定了，家明不但有點壯志消沉，而且也懶了下來，不到一、兩年間，腰間就長了一圈肉，最近連肚子都凸出來了。
我笑他財未發，身體先發。
先一陣子女佣人又要求加薪水，我想一想，就咬牙把她辭掉了。一個月一千多塊錢，連洗衣機洗碗機都買了給她，小明出生那年開始做的，好幾年的賓主，說走就走，一點情義都沒有，也只好隨她去。
現在凡事自己做，倒也無所謂，空的時候還可以去喝一頓下午茶，太忙了就把小明往外婆或是祖母家里塞，反正她們都疼他。
一天又一天的就此過了，沒有小明，我再也不想到日子過得這麼快。小明長得飛快，一下子褲子又要換松的，皮鞋不夠大了。沒有他，我還以為時光是停留不動的。日子乏味得很，天天是一模一樣的工作。我奇怪的想︰這就是做人吧？想到當初中學畢了業還巴巴的讀了三年大學，如今也不過是刷地板。家明是大學里的同學，雖然說大學間接也是婚姻介紹所，到底別的地方也找得到丈夫，做女明星就很好，撈得風調雨順，最後總還可以嫁得個金龜婿。何必去讀大學！女人可走的路多得很。
我不大想得明白。
我嘆了一口氣，腰實在有點酸，不想去接小明了。我打了電話給母親。
「媽媽，麻煩你去接小明一次。」
「小明有兩個禮拜沒來了，你爸想他想得緊，我把他接了來，索性吃了晚飯，才把他送回來好不好？」
「有什麼不好的？如果他听話，就玩久一點，你們吃不消，就把他轟走。」
「你不出去？」
「不出去了。」
「腰酸好一點沒有？」
「人到中年百事哀，媽媽，別提了。」我說。
「啊，你算是中年，我們豈非成了老不死？」媽媽笑。
「媽媽，我三十歲了。」
「人生剛開始呢，好好的捱吧。」她還是笑。
「再見。」我說。
母親也掛上了電話。
我坐在客廳里，動也不想動。
當年我可沒想到日子會演變成這樣︰帶兒子，理家務，伺候丈夫。我的天，我年輕的時候——我年輕的時候，可也很多姿多彩，男孩子的約會，吃喝玩樂，回了家就專听電話，功課不行了，自有男同學搶著幫忙。
那幾乎是十年前的事了。
我微笑，現在這樣，也是應該的。一個女人，結婚生子之後，也該完了，我還冀望些什麼？如果以這種日于終老，在別人眼中，也就是一個幸福的女人。
我少了什麼？
我生活中還少了什麼？
家明下班回家，就坐在沙發上看報紙，看完報紙吃飯，吃完飯看電視，看完電視與兒子玩一陣子，就該睡覺了。他很習慣家庭生活，很少抱怨，很少發脾氣，在別人的眼楮里，他也就是一個很好的丈夫。
他是一個不錯的人，不消說，我們的婚姻維持了這麼久，他沒有夜歸過一次。發了薪水，扣了一份零用，便整整齊齊的交在我手中。他弟妹多，但都是爭氣的孩子，我與他們有說有笑，相處得極好。
但總少了一點點。
照說我應該滿足了。
當年那麼多的男朋友，最可靠最端正的也是他。
這個下午真熱啊。
家明好雖好，卻永遠只像一盤溫吞水，沒有脾氣，沒有刺激，跟他在一起久了，我也變了溫吞水，很糟是「不壞」，厭憎是「無所謂」，唉。