我看着她。“你回来多久了？”
“好几个月了。”她说：“常常去博物馆。”
我点点头。“习惯﹖”
“我是有心要使自己习惯的。我不愿意再赖在外国，又不是什么可以引以为荣的事，只有咱们中国人，流行移民——你几时听过英国人美国人那么大批甘心情愿的去流落在外国？”她愤愤的说。
“是什么叫你回来的？”我问。
她说：“是我大学里的同学！读到毕业班那年，来了一个插班生，也是中国人，是个男的，长着一张大黑脸，矮个子，大厚嘴巴，小眼睛，常常盯着我，色迷迷的，真该死。我是给他面子，看他也是同胞，虽然拒他千里之外却还客气。一天在宿舍，那班美国学生就学他那模样儿，大家都笑，我还不介意呢，谁晓得其中一个说溜了嘴，就讲：『真丑，那些中国人，一个个英文也说不好，就往外国跑！』我脸色就变了，那同学又跟我道歉，说：『对不起，你不在内。』越描越黑，想想真没意思，像那个大黑脸，要丢脸，就在家丢好了，干吗还跑得那么远？要出色，也回家来出色，又为什么留在外国？顿时跟姑妈说了，转头就走。”
我默默的听着。
她说下去：“我不懂做人道理的，想到哪里是那里，你听着，一定心里暗笑？”她抬起头来，“你别理我，我是有自卑感的，身为中国人，一句中文都不会说。”
“你姑妈没教你？”我问。
“她嫁的是洋人。”她说。
“慢慢学好了。”我这一次是真的鼓励她。
我还想我自己呢，真该回来了，她都回来了，我还不走待几时？父母亲都常常叫我回家的，可是我就是懒，懒得两边跑，就住在英国这么些年。
我叹口气。
“算了，不说这些，叫你头痛。”她笑，“打不打网球？改天来这里打网球。”她靠在窗口。
我走过去窗口一看，只见后园子里有一个老大的网球场。还有游泳池。她家里可真不含糊。
我看她一眼，她也不含糊，这假洋鬼子对国家民族还真有责任感。我有点不好意思。
“我要告辞了。”我说。
“怎么？”她有点失望，“这么快？我们几时再见？”
我微笑，“明天，明天我再来。”
“真的？吃水果？”她天真的笑，“是不是？”
“不，去吃面。”我说：“那面才好吃呢，一小碗一小碗的——你吃了就知道。”
“嗳，你不要赖，一定要来。”她说。
我说：“一定来。”
“你叫什么名字？”
“叫『喂』。”我说：“明天见。”
“我让司机送你，叫不到车子。”她说。
“好，送我到博物馆。”
“还去﹖”她惊奇。
“我那教授还在等呢。”我笑说。
她笑了。送我下楼，替我叫了司机，把她家的大车子驶了出来。
到了博物馆。我找到了教授，他老还看得聚精会神的。
我拍拍他肩膀，他抬头一笑，根本不晓得我走了半天。
他老远还赶了来，咱们却留在外边。那里有宝还不知道！
我照例跟他去吃饭，跟他聊天，然后到正题上了。
“……我想不回去了，明天写封辞职信，”我说：“回去收拾收拾，回家来了。”
他没有什么惊异，“找到女孩子了？是的，年纪也差不多了，是该结婚了。”
“是的，她是一个不错的女孩子。”我微笑，可是原因不只那么一点点吧？
“你放心好了，大不列颠王国没有你，没有什么关系，”教授笑，“回家是好的。”
可不是？本来就是。
我在路上踢着石子。一对新皮鞋也顾不得了。
我笑着。
明天我会去找她的，或者会得把庄子的蝴蝶梦好好的告诉她。或者会把名字说给她听。
我是决定留下来了。
一张照片
一个炎热的下午。
我刚刚拖干净浴室的地板，透一口气，倒了杯冰水喝，看着钟，预备去接小明回来。小明上幼稚园，迟了去接他，他就哭。
我坐在椅子上，看着露台的竹帘幌动，一阵好风。
我们住在这里已经有三年了。家明是公务员，在政府机关做事。好处是有的，像这层配给房子，如果在外头租，还不知道是什么价钱呢，但是生活太稳定了，家明不但有点壮志消沉，而且也懒了下来，不到一、两年间，腰间就长了一圈肉，最近连肚子都凸出来了。
我笑他财未发，身体先发。
先一阵子女佣人又要求加薪水，我想一想，就咬牙把她辞掉了。一个月一千多块钱，连洗衣机洗碗机都买了给她，小明出生那年开始做的，好几年的宾主，说走就走，一点情义都没有，也只好随她去。
现在凡事自己做，倒也无所谓，空的时候还可以去喝一顿下午茶，太忙了就把小明往外婆或是祖母家里塞，反正她们都疼他。
一天又一天的就此过了，没有小明，我再也不想到日子过得这么快。小明长得飞快，一下子裤子又要换松的，皮鞋不够大了。没有他，我还以为时光是停留不动的。日子乏味得很，天天是一模一样的工作。我奇怪的想：这就是做人吧？想到当初中学毕了业还巴巴的读了三年大学，如今也不过是刷地板。家明是大学里的同学，虽然说大学间接也是婚姻介绍所，到底别的地方也找得到丈夫，做女明星就很好，捞得风调雨顺，最后总还可以嫁得个金龟婿。何必去读大学！女人可走的路多得很。
我不大想得明白。
我叹了一口气，腰实在有点酸，不想去接小明了。我打了电话给母亲。
“妈妈，麻烦你去接小明一次。”
“小明有两个礼拜没来了，你爸想他想得紧，我把他接了来，索性吃了晚饭，才把他送回来好不好？”
“有什么不好的？如果他听话，就玩久一点，你们吃不消，就把他轰走。”
“你不出去？”
“不出去了。”
“腰酸好一点没有？”
“人到中年百事哀，妈妈，别提了。”我说。
“啊，你算是中年，我们岂非成了老不死？”妈妈笑。
“妈妈，我三十岁了。”
“人生刚开始呢，好好的捱吧。”她还是笑。
“再见。”我说。
母亲也挂上了电话。
我坐在客厅里，动也不想动。
当年我可没想到日子会演变成这样：带儿子，理家务，伺候丈夫。我的天，我年轻的时候——我年轻的时候，可也很多姿多彩，男孩子的约会，吃喝玩乐，回了家就专听电话，功课不行了，自有男同学抢着帮忙。
那几乎是十年前的事了。
我微笑，现在这样，也是应该的。一个女人，结婚生子之后，也该完了，我还冀望些什么？如果以这种日于终老，在别人眼中，也就是一个幸福的女人。
我少了什么？
我生活中还少了什么？
家明下班回家，就坐在沙发上看报纸，看完报纸吃饭，吃完饭看电视，看完电视与儿子玩一阵子，就该睡觉了。他很习惯家庭生活，很少抱怨，很少发脾气，在别人的眼睛里，他也就是一个很好的丈夫。
他是一个不错的人，不消说，我们的婚姻维持了这么久，他没有夜归过一次。发了薪水，扣了一份零用，便整整齐齐的交在我手中。他弟妹多，但都是争气的孩子，我与他们有说有笑，相处得极好。
但总少了一点点。
照说我应该满足了。
当年那么多的男朋友，最可靠最端正的也是他。
这个下午真热啊。
家明好虽好，却永远只像一盘温吞水，没有脾气，没有刺激，跟他在一起久了，我也变了温吞水，很糟是“不坏”，厌憎是“无所谓”，唉。