他一早來敲我的房門。我們劃了船，吃香腸面包，走遍整個劍橋大學，在圖書館里孵了半天，改他的卷子，到他的宿舍去坐。
他的房間是三號Ａ。老房子，恐怕有三百多年了。但是中央暖氣是新裝的，很暖和。從窗口看出去，就是那條河。這是一間美麗的房間，這也是一間美麗的大學，而菲臘尊路斯，他是一個美麗的男孩子。
第二天我陪他打網球，我們在河里游泳，再去看一場電影，吃了很多，他要付錢，我不讓他付。晚上他來我的房間，我們研究了半天國語，什麼字該是尖音！什麼字該是圓音。我教了他一苜詞。
詞說︰「今年花比去年好。
只見明年花更好。
知與誰共。」
我問︰「你看得懂嗎？玫瑰？」
他說︰「我或者不大會騎腳踏車，但是不至于笨到你想象的地步。我懂這詞。」
「你喜歡嗎﹖」
「我喜歡它，我也喜歡你。」
「謝謝你。」我說。
到了外國，我是寂寞的，沒想到可以與一個英國男孩子談辭，通常連中國男孩子都沒有這種興趣。我喜歡他，真的。我認識許多會講國語的外國人，他不過是其中之一，沒有什麼稀奇。但是他有一種獨特的味道—孩子氣？廿五歲不算太小了，是什麼呢？我不明白。但是他那種氣質使我在劍橋多留了三天。
我幫了他許多忙，關于功課上面的疑問。
他說︰「下次我見你，我們可以談秦可卿的問題了。」
他還是對紅樓夢有興趣。
後來下雨。我們靠在傘下去喝酒。附近有一間酒吧，專賣啤酒，開了大概有一百多年，我們兩個人買了瓶甜馬添尼，加了冰，就喝起來。他告訴我他的故事。
他是獨生子，在德國留學兩年，德文好得離奇，功課一直不錯，畢業後暫時還沒有打算，不過以他那種才能，不怕找不到工作，然後他問我的故事。
我答不出。
他懷疑的問︰「你家很有錢？」
「沒有什麼錢。」
「外國學生多數有錢。你父親開什麼車子？」
「不過是麥塞底斯三五ＯＳＬＣ。」我笑。
他白我一眼，「還說沒錢，你怕我綁你票？」
我笑。
「喂！你能不能喝，我不想把你灌醉。」他問。
「當然能喝。」這不是假話。
不過半瓶子馬添尼是多了一點，我有點昏昏的。我靠在他的肩膀上。我忽然知道他為什麼吸引我了。因為他有文學家的腦袋，卻有科學家的體格。
我問，輕聲的問︰「你愛過人嗎？」
「愛過，很痛苦。」他也輕聲反問︰「你愛過人嗎？」
「嗯，後來鬧翻了。」
「為什麼？」
「因為他堅持蝴蝶是毛蟲變的，我說是梁山伯祝英台變的。」我解釋，「你明白？人各有志。」
「梁山伯祝英台？」他問。
「我明天把這個故事告訴你。」我說︰「你的教授該自殺，連梁祝都不告訴你。」
「我該早點認識你。」他說著用手點了點我的鼻子。
「為了你的論文？」我取笑……
他握住我的手，吻了我的臉。笑了，「你說是不是為論文？你在曼徹斯特，跟誰一起玩？」
「玩？我沒有男朋友。」
「我不相信。」
「拉倒。」
他又吻我的臉。然後是鼻子，然後是唇。
我說︰「玫瑰，當心，我們才認識了三、四天。」
但是在這酒吧里，每個人都摟著每一個人，他們開始唱歌。我不會唱，只是默默的欣賞著。
玫瑰抓著我的頭發不放，仿佛一根根的在數。我轉頭看他。
他說，「多麼奇怪的頭發，這麼黑，這麼亮，幾天洗一次？」
「你不是說以前也有過中國朋友？」
「她染了頭發，而且熨得一個個卷卷的。」他說︰「告訴我。」
「好，我隔天洗一次頭，而且直，而且黑，而且我沒有辦法，因為養下來就如此。」
「你不大喜歡我是不是？」他問。
「為什麼？」
「你答我的問題，總沒有溫柔的感覺。」他說。
我說︰「玫瑰，劍橋達爾文學院沒有你不行，我沒你可絕對活得下去，別擔心，我不懂溫柔，否則早嫁出去了。」
「至少這個微笑是溫柔的。」他說。
「謝謝。」
「你喜歡劍橋？」
「嗯。」
「你男朋友可寂寞了。」
「玫瑰，」我說︰「看，我沒有男朋友，而且我在這里，也不想討論男朋友的事情，你不介意吧？」
「如果你沒有男朋友，我可以吻你吧？」
「這不是中國人的習慣；吻一個陌生男人，我已經頗為入鄉隨俗了。玫瑰。」
他笑，「我真喜歡你叫我玫瑰，真的。玫瑰。我的天。」
我把頭靠在他的肩膀上。他的肩膀很柔和，但是我靠過更柔和的肩膀，我認識很多男孩子，他是突出的。他在我耳邊說德文。我自然听不懂，但是卻很悅耳。然後他說法文，我的法文還可以，他說︰「……如果我們是愛人多麼好，你可以到我房間來睡一覺。」我用法文說；「滾你的蛋，你這只大狗！」他笑了，搖著頭，然後他用他那略略京片子的口音說︰「你真可愛，你真可愛。」
他有點醉，他不承認。我也有點醉，我也不承認。我拿出煙來抽，他說是壞習慣。他真健康。
我說︰「你不但身體健康，思想也健康。」
「不，」他說，「我的思想髒得很。」
我笑了。
他會是一個好男朋友。大方，坦誠，學識這麼好，人也長得帥！我喜歡他那種幽默感，他常常拿自己來開玩笑，卻不得罪別人。是的，我們認識才三、四天，那又有什麼關系呢？時間不是因素，人才是因素。
我們談著談著談著。
我覺得很累。我問︰「玫瑰，我們回去吧。」
「好的。」他扶起我。
我們走回去。還在下雨。涼得很。英國就這樣，有太陽就暖和，沒太陽就陰，下雨馬上有秋天的感覺。他摟著我，送我回旅館。
旅館的房間很小，他替我擦干頭發，等我換了衣服，把濕裙子浸在肥皂水里，然後叫我上床，他替我把被子掖好，當我像小孩子一樣。我伏在床上，有點感動。我們是好朋友，我會寫信給他，不像一般人想象，我們沒有再擁抱接吻。
他撥開了我的頭發。「我愛黑頭發，黑頭發在白色的枕頭套上有一種說不出悲劇性的美麗，」他輕問︰「你家里的枕頭套是什麼顏色？」
「家？哪個家？在台北家，我枕頭套是咖啡與米色條子的，另外，是橙色鐵銹色的花。在曼徹斯特，是深淺咖啡色的格子。」
「你喜歡這一類顏色？」
「是的。豆沙色，米色，咖啡色，玫瑰謝了之後的顏色，我都喜歡。」我說。
「你後天才走？」他問︰「你走後我就謝了。」
「不一定。」我微笑。
「請多留幾天。」他說︰「我把你搬到大學里空的宿舍去，有些學生回家渡假了，不但干淨，也便宜得多。」
我點頭。
「叫我一聲玫瑰。」他吻我的臉額。
「玫瑰。」我說。
「再見，好睡。」
「再見。」我說。
他走了。
窗外是瀟瀟雨。我沒有睡好。我相信他一定睡得很熟。男孩子多數沒心事。我在想將來。我們之間有七個小時旅行車的空間。如果他真成了我的男朋友，周末我們來回跑，會累死，而且功課也做不好。管他呢，我翻一個身，現在是暑假，我還有一個多月空閑，一個多月後的事，誰去管他？
連明天是晴是雨，我還不清楚呢。
真的，誰曉得第二天的事情？
第二天大清早就有人來敲我的房門。我醒了。我睜開眼楮，看手表，七點半。