「玫瑰？」我含糊的提高聲音，「請進，玫瑰。」
他走進來，關上了門。
我說︰「早，玫瑰，這麼早？」我轉過去，呆住了。
站在我面前的不是玫瑰，而是一個外國女人，廿多歲，長得很壯健，不好看，但也不難看，她板著臉，瞪著我。我吃驚了。
「小姐，」我說︰「你走錯了房間。」
「我沒有走錯。」她的聲音是冰冷的，「我的名字叫莉莉。我是菲臘的未婚妻。你就是那位中國小姐吧？」
我明白了。
我翻起身來，找到晨褸披上，「請坐。」我說。
她坐下來。「我請你離開菲臘。」她很直截的說。
「但是……」我笑了，「你誤會了，小姐，菲臘與我才認識了幾天，我與他一點關系也沒有。」
她注視我，「但是他的心卻在你的手上。我已經有三天沒見他人了，昨夜我在他宿舍等他回來，他坦白的說，他愛上了一個中國女孩子。」
我不客氣的說︰「那是他的選擇，跟我有什麼關系？你根本沒有理由闖進我房間來說上一大堆不禮貌的話，我一向以為外國女人的好處是爽快，一拍兩散，毫無怨言。而且我對于玫瑰——菲臘沒有——沒有特別的好感，我不愛他，我們只是談得來而已。」
忽然之間，這個叫莉莉的外國女子哭了。她說︰「但是我愛他。我愛他。」
「那麼你與他去談，我無能為力。」
「你是中國人，中國有一句話︰「君子不奪人之所好」。」她抬頭，懇切的看著我，哀求的看看我。
我詫異她竟會知道這句成語。我軟了下來，「我不是君子，」我說︰「但是我沒有奪他的意思。如果他沒有女朋友，很好，我可以與他在一起，如今，我答應你，我們中國人講究很多奇奇怪怪的事情，我答應你，我不再見他。」
「謝謝你。」她喃喃的說︰「謝謝你。」
「如果他再踫到另外一個女人呢？」我問她︰「你怎麼辦？」
「不會的。」我們在一起有五年了。我們一起念大學，到了第三年，助學金不夠用了，他繼續讀碩士，我出去工作，把薪水幫助他，我們在一起一直很好，不騙你，他愛我，我也愛他，五年了，我們一年後就要結婚的。我不怪他，你……你實在是美麗的。」她仰頭看著我。
我也呆呆的看著著她。難怪她會中文。
她哭得這樣厲害，眼楮上的化妝全糊了，青黑一片，好象給誰打了一拳似的。我同情她。我不是故意的，玫瑰並沒有提起過她，我不是故意的。天下的男人那麼多，天下可愛的男人也很多，沒有玫瑰，我又不是活不下去，有了他，只不過多高興幾天。但是玫瑰對她來說，卻是一半生命，我不是君子，但玫瑰還不至于令我做對不起良心的事。我嘆了一口氣。
玫瑰。
他是一個可愛的男孩子。
多麼可惜。我看著窗外。我們有過那麼快樂的三天。他也一定很快樂，他與他的「劍橋城里」。
只是昨夜，我還在想，我幾時應該再來看他，我是否應該在劍橋渡過整個暑假，是否應該去見他的教授，一起談紅樓夢。
然而今天早上，這個女人來了。一切就完了，人生。人生。
我轉過身去。我說︰「我現在就收拾行李，別擔心。」
她抬起頭來，感激莫名︰「……我現在明白中國人了，為什麼菲臘一直說中國人是最好的。」
我微弱的牽牽嘴角，「他很好，他只是開玩笑，你們會結婚的，別擔心，他只是開你玩笑。」
「謝謝你。」她說。
「再見。」我說。
我替她開門。她忽然吻了我的臉，然後走了。
是的，我們中國人愛做奇奇怪怪的事情。我收拾得極快，我怕玫瑰來了，會看見我。收拾好了，我拿了我的小箱子，走過達爾文學院，走到他的宿舍，朝他的窗口看了很久。那是一間出名的宿舍，叫「老格蘭納里」，幾百年了。我走過康河，我去買了一張哺士卡，哺士卡上有那間宿舍。
我畫了一個箭嘴，指著他的窗口，然後我就走了。
我再也沒有見他，當然。
中國人言出必行。
但那張哺士卡我卻保存著。而且那快樂的三天，我也記得。如果他看了紅樓夢，他會明白。千里搭長棚，無不散的筵席，這樣只有好。到他八十歲的時候，他會想起，很久很久之前，在劍橋，他曾經與一個中國女孩子渡過很快樂的三天。他會忘記我的名字，但是他不會忘記我叫他玫瑰。玫瑰，本來是一個女孩子的名字。
我用電報寄了一朵玫瑰給他。他會明白。他的女朋友也會告訴他，遲早他會知道。而我，獨自一個人坐在曼徹斯特的房間里，老實的說，我很難過，因為我幾乎愛上了他，因為我們只共處了三天。因為……因為近年來，我如意的事很少。
玫瑰。
無心
我們家移居來英國六年了。在利物浦開了一家飯店。中學畢業後，父親叫我在鋪子里幫他，做了一陣子，他叫我到倫敦去見識見識，在倫敦工作一年，的確眼界大增，但是那種環境，只怕多做了會灰心，于是我轉到曼徹斯特去。我打算積點錢，再繼續讀書。父親不贊成我再讀，他說他也沒念過書，卻一樣賺著錢。
我在龍鳳樓做了幾個月。他們叫我阿明。
在他們眼里，大概我是個怪人，不賭不抽煙不喝酒，工作超點時候也沒有怨言，不與客人搭訕，該怎麼做就怎麼做。老板是個滑頭碼子，卻也識好歹，他對我很好，他也知道我們家是同行。
這里沒有倫敦大，比利物浦正規，一出城就是大學，來光顧的客人，除了一些外國人，便是學生，中國學生。這些學生自然家里環境是不錯的，不然怎麼吃得起中國館子？有一些就太愛玩了，穿得離譜，熨頭發帶耳環，帶外國女孩子，讀了半世還沒畢業。他們帶著「我是顧客你是侍者」的態度，對我們很沒禮貌，最好的法子是不與他們計較。
另外一班真正念書的學生，高尚得很。逢周末假期就來了，叫幾個小菜，陪著女朋友，談談心，喝點酒。有時候跟我們熟了，就招呼一聲，听見別的伙計叫我阿明，他們也叫我阿明。
我不介意做侍者，這是住外國的好處，只要付出勞力，換取酬勞，無論怎樣，都比攤大手板問家里要好一點。
我的計劃是積蓄五百鎊。以現在一星期五十鎊的收入，實在不難實現，等錢夠了，下學期我便進大學。
然而我見到了她。
苞她在一起的，是一大堆男學生，其中好幾個都是讀完博士，打算回家了。只她一個是女孩子，她的頭發是直的，齊的，黑得閃亮，雪白的牙齒，臉上沒有化妝，面色很好，穿著一條打補釘的牛仔褲，一條白色的T恤。她是一個美麗的女孩子。
我從前沒見過她。
她說︰「……我真不舍得你們走。」
那天是她請客，結賬的時候面不改容，笑嘻嘻的跟我說︰「你看，這麼多大男人吃我，好意思！」
我不敢笑，默默的接過了鈔票。
其中一人，姓葉的男孩子說︰「你看看她那種無賴樣子！上學期咱們一大班人教她功課，她稱兄道弟的，這下子我們要走，她又說不舍得，等到付錢了，原形畢露，就向別人訴苦了。難道我們還抵不過這頓飯？阿明，把錢還她！」他伸手來拿賬單。
我忍不住笑了出來。
那個女孩子說︰「阿明，我不過是說笑，快拿走。」