他一早来敲我的房门。我们划了船，吃香肠面包，走遍整个剑桥大学，在图书馆里孵了半天，改他的卷子，到他的宿舍去坐。
他的房间是三号Ａ。老房子，恐怕有三百多年了。但是中央暖气是新装的，很暖和。从窗口看出去，就是那条河。这是一间美丽的房间，这也是一间美丽的大学，而菲腊尊路斯，他是一个美丽的男孩子。
第二天我陪他打网球，我们在河里游泳，再去看一场电影，吃了很多，他要付钱，我不让他付。晚上他来我的房间，我们研究了半天国语，什么字该是尖音！什么字该是圆音。我教了他一苜词。
词说：“今年花比去年好。
只见明年花更好。
知与谁共。”
我问：“你看得懂吗？玫瑰？”
他说：“我或者不大会骑脚踏车，但是不至于笨到你想象的地步。我懂这词。”
“你喜欢吗﹖”
“我喜欢它，我也喜欢你。”
“谢谢你。”我说。
到了外国，我是寂寞的，没想到可以与一个英国男孩子谈辞，通常连中国男孩子都没有这种兴趣。我喜欢他，真的。我认识许多会讲国语的外国人，他不过是其中之一，没有什么稀奇。但是他有一种独特的味道―—孩子气？廿五岁不算太小了，是什么呢？我不明白。但是他那种气质使我在剑桥多留了三天。
我帮了他许多忙，关于功课上面的疑问。
他说：“下次我见你，我们可以谈秦可卿的问题了。”
他还是对红楼梦有兴趣。
后来下雨。我们靠在伞下去喝酒。附近有一间酒吧，专卖啤酒，开了大概有一百多年，我们两个人买了瓶甜马添尼，加了冰，就喝起来。他告诉我他的故事。
他是独生子，在德国留学两年，德文好得离奇，功课一直不错，毕业后暂时还没有打算，不过以他那种才能，不怕找不到工作，然后他问我的故事。
我答不出。
他怀疑的问：“你家很有钱？”
“没有什么钱。”
“外国学生多数有钱。你父亲开什么车子？”
“不过是麦塞底斯三五ＯＳＬＣ。”我笑。
他白我一眼，“还说没钱，你怕我绑你票？”
我笑。
“喂！你能不能喝，我不想把你灌醉。”他问。
“当然能喝。”这不是假话。
不过半瓶子马添尼是多了一点，我有点昏昏的。我靠在他的肩膀上。我忽然知道他为什么吸引我了。因为他有文学家的脑袋，却有科学家的体格。
我问，轻声的问：“你爱过人吗？”
“爱过，很痛苦。”他也轻声反问：“你爱过人吗？”
“嗯，后来闹翻了。”
“为什么？”
“因为他坚持蝴蝶是毛虫变的，我说是梁山伯祝英台变的。”我解释，“你明白？人各有志。”
“梁山伯祝英台？”他问。
“我明天把这个故事告诉你。”我说：“你的教授该自杀，连梁祝都不告诉你。”
“我该早点认识你。”他说着用手点了点我的鼻子。
“为了你的论文？”我取笑……
他握住我的手，吻了我的脸。笑了，“你说是不是为论文？你在曼彻斯特，跟谁一起玩？”
“玩？我没有男朋友。”
“我不相信。”
“拉倒。”
他又吻我的脸。然后是鼻子，然后是唇。
我说：“玫瑰，当心，我们才认识了三、四天。”
但是在这酒吧里，每个人都搂着每一个人，他们开始唱歌。我不会唱，只是默默的欣赏着。
玫瑰抓着我的头发不放，仿佛一根根的在数。我转头看他。
他说，“多么奇怪的头发，这么黑，这么亮，几天洗一次？”
“你不是说以前也有过中国朋友？”
“她染了头发，而且熨得一个个卷卷的。”他说：“告诉我。”
“好，我隔天洗一次头，而且直，而且黑，而且我没有办法，因为养下来就如此。”
“你不大喜欢我是不是？”他问。
“为什么？”
“你答我的问题，总没有温柔的感觉。”他说。
我说：“玫瑰，剑桥达尔文学院没有你不行，我没你可绝对活得下去，别担心，我不懂温柔，否则早嫁出去了。”
“至少这个微笑是温柔的。”他说。
“谢谢。”
“你喜欢剑桥？”
“嗯。”
“你男朋友可寂寞了。”
“玫瑰，”我说：“看，我没有男朋友，而且我在这里，也不想讨论男朋友的事情，你不介意吧？”
“如果你没有男朋友，我可以吻你吧？”
“这不是中国人的习惯；吻一个陌生男人，我已经颇为入乡随俗了。玫瑰。”
他笑，“我真喜欢你叫我玫瑰，真的。玫瑰。我的天。”
我把头靠在他的肩膀上。他的肩膀很柔和，但是我靠过更柔和的肩膀，我认识很多男孩子，他是突出的。他在我耳边说德文。我自然听不懂，但是却很悦耳。然后他说法文，我的法文还可以，他说：“……如果我们是爱人多么好，你可以到我房间来睡一觉。”我用法文说；“滚你的蛋，你这只大狗！”他笑了，摇着头，然后他用他那略略京片子的口音说：“你真可爱，你真可爱。”
他有点醉，他不承认。我也有点醉，我也不承认。我拿出烟来抽，他说是坏习惯。他真健康。
我说：“你不但身体健康，思想也健康。”
“不，”他说，“我的思想脏得很。”
我笑了。
他会是一个好男朋友。大方，坦诚，学识这么好，人也长得帅！我喜欢他那种幽默感，他常常拿自己来开玩笑，却不得罪别人。是的，我们认识才三、四天，那又有什么关系呢？时间不是因素，人才是因素。
我们谈着谈着谈着。
我觉得很累。我问：“玫瑰，我们回去吧。”
“好的。”他扶起我。
我们走回去。还在下雨。凉得很。英国就这样，有太阳就暖和，没太阳就阴，下雨马上有秋天的感觉。他搂着我，送我回旅馆。
旅馆的房间很小，他替我擦干头发，等我换了衣服，把湿裙子浸在肥皂水里，然后叫我上床，他替我把被子掖好，当我像小孩子一样。我伏在床上，有点感动。我们是好朋友，我会写信给他，不像一般人想象，我们没有再拥抱接吻。
他拨开了我的头发。“我爱黑头发，黑头发在白色的枕头套上有一种说不出悲剧性的美丽，”他轻问：“你家里的枕头套是什么颜色？”
“家？哪个家？在台北家，我枕头套是咖啡与米色条子的，另外，是橙色铁锈色的花。在曼彻斯特，是深浅咖啡色的格子。”
“你喜欢这一类颜色？”
“是的。豆沙色，米色，咖啡色，玫瑰谢了之后的颜色，我都喜欢。”我说。
“你后天才走？”他问：“你走后我就谢了。”
“不一定。”我微笑。
“请多留几天。”他说：“我把你搬到大学里空的宿舍去，有些学生回家渡假了，不但干净，也便宜得多。”
我点头。
“叫我一声玫瑰。”他吻我的脸额。
“玫瑰。”我说。
“再见，好睡。”
“再见。”我说。
他走了。
窗外是潇潇雨。我没有睡好。我相信他一定睡得很熟。男孩子多数没心事。我在想将来。我们之间有七个小时旅行车的空间。如果他真成了我的男朋友，周末我们来回跑，会累死，而且功课也做不好。管他呢，我翻一个身，现在是暑假，我还有一个多月空闲，一个多月后的事，谁去管他？
连明天是晴是雨，我还不清楚呢。
真的，谁晓得第二天的事情？
第二天大清早就有人来敲我的房门。我醒了。我睁开眼睛，看手表，七点半。