不過他說得那麼誠懇,而且又從來沒有誰這樣稱贊過我,我的眼眶漸漸冒上了淚水,我一定是發神經了,無端端的想哭。
我又喝了一口酒。
一定是這杯酒。我想,一定是它。我空著肚子喝,所以酒意特別厲害。不過我有自信我不會醉。
他說︰"還不知道你的名字呢。"
"謝。"我說,"我姓謝。"
他點頭。我看住他的臉,他長得很好看。三十一或是三十二。他常常穿白色。但這又有什麼用?他是別人的丈夫。如果他是獨身的,我或者又可以消磨一年,兩年,誰知道呢?也許是一輩子。偏偏他是別人的丈夫。
然後我想到美寧的哥哥。
如果他有一半像我對面的人,情形就兩樣了,我運氣不好。我又暗暗的吁出一口氣,運氣太不好了。
"你很沉默。"他說。
"絕不。"我微笑,"我說起話會把你吵死。"
"不會。你說的話,總共還不到十句。你在想什麼?"
我的臉紅了。怎麼可以告訴他?
他笑。"不告訴我?讓我一生都不曉得?"
我放下杯子,我說,"我要回去了。"
不回去干什麼?坐在別人的家里,可以聊多久?我轉身走出他書房的落地長窗,走到游泳池旁,向他擺擺手,我跳過了矮柵。
(十)
美寧已經回來了。我看到她有點高興,至少我有一個談話的人了。"美寧!"我叫她。
"你到什麼地方去了?天天失蹤。"
"沒有,我自己到處亂跑。"我說︰"別替我擔心。"
"你這個人!"她搖搖頭,"別以為治安比較好就可以亂走的,走錯了地方,你知道滋味。"
我想我可沒有走錯地方,我只是在隔壁而已。
于是我向她扮一個鬼臉,美寧瞪著我冷笑一下。
"你倒是很輕松啊,但願你天天如此!"她譏諷的說。
我不介意,她當然應該不開心,她存心介紹哥哥給我,我拒絕得一點余地都沒有,給她說上幾句,似乎也蠻應該。她見我沒出聲,也就軟下來了。
"今天晚上你很好。"她說。
"謝謝。"我微笑。
"不管怎樣,"她說,"我是希望你快樂的。"
我低下頭。"多麼苛求,希望我快樂,你知道像我這種人——很難真正的快樂起來。"
"快樂是在乎自己的,"美寧嘆一口氣,"你怎麼至今還不明白?如果你一直倚靠別人,那結局是可以預測的,而且有誰吃得消?一天二十四小時都是空閑?"
"好了好了,"我推她一下,"我又沒礙著你什麼,怎麼樣生活,是我自己的事。"
"但是你不快樂。"美寧堅持著。
"胡說,我不是頂快樂?"我白她一眼。
"你心里呢?"她凶狠的問道,"你心里呢?"
我不答。
"嘿!"美寧很得意的坐在我對面。
我凝視她,我心里想︰難道我與你的哥哥結了婚,我就快樂了?不見得。安定的生活之後,也是永恆的無聊,我不適宜做那樣一個男人的妻子,我會害他。
我不響。
我說︰"這里夏天,有永遠消耗不盡的太陽。"
"所有的夏天都是一樣。"美寧說。
"我知道,"我說,"但是現在已經六點半了,你看太陽。"
"只有你才有那種渡日如年的感覺。"美寧說。
電話鈴響了。
我看著自己的手,不出聲。這里的電話,沒有意思,不會是我的電話。
但是,美寧忽然之間一臉詫異的抬起了頭。
"謝小姐?"
我也抬起了頭。
她把話筒給我,我接過了。
誰?我想,"喂?"我問,"誰?"
"你對面的那個先生。"他笑道,"怎麼?"
"啊。"我呆住了,"你?"
"是我,我今天晚上想請你出去吃飯,車子隔半小時在門口等你,怎麼樣?"
"半個小時以後?"我問。
"是"
美寧在一旁問︰"誰?是誰?"她一臉的狐疑。
我只想了五秒鐘,我答︰"好的。"
"謝謝。"他掛斷了電話。
我放下電話,手猶自在話筒上,我愣著。然後我轉過頭,管它呢,有得開心,一開心了再說,誰還想明天,或是明天以後的事?
我告訴美寧︰"我要出去跟一個朋友晚飯。"
美寧還是一個字︰"誰?"
我笑。"現在沒有時間,回來我一定告訴你。"
"喂!你這個人瘋了?"美寧跳起來。
"沒事的!"我沖上樓去,我只剩下二十五分鐘了。
我回到房間拉開衣櫃,我又提醒自己,我問我自己︰"你真知道在做什麼?即使只有一個夏天?"我關上了衣櫃,在床沿坐了下來。這個夏天之後呢?這是沒有結果的事。他的妻子帶著孩子到外國去了,他有點悶,我有點寂寞,他請我吃飯,我應該去!我真應該去?
我是這樣的寂寞。我沒有想到明天以後的事情,我再一次這麼想,只要可以解去今天的二十四小時的寂寞,我已經很滿足了,于是我走進浴室,開了龍頭淋浴,洗頭。
等我裹著毛巾出來,美寧坐在我的床上。
我換上了我帶來的惟一裙子。頭發還是濕的。
美寧繞著手。"我以為你會與我們一起吃飯。"
"對不起。"我說。
"你要借我的香水?"她問。
"不用了。"我拉上拉鏈,"你為什麼認為我需要香水?"
"第一,跟女朋友出去,你不會這樣開心。第二,我看到有一輛車子停在我們門口。"
我轉過身來。"你看到了?"
我很是尷尬。"對不起。"我道歉,"我想我得快點下去了,回來我慢慢跟你說。"
"謝!"她叫住我。
我看住她。
"你又要受傷了!"她嚷。
"這次不會。"我搖搖頭,"我會保護自己。"
她也搖頭。"看你!頭發還是濕的,保護你自己,放什麼屁。走吧!"
我笑了。我奔下樓。
(十一)
太陽還在。一切的影子都拖得長長的。他的車子停在門口,他在吸煙,剛用一只銀的打火機點著了香煙,看見我,他沒說什麼,推開了車門。
我上車。
他笑了一笑,開動了車子。這是他另外一部女乃白的積架。
我惟一的裙子是白色的。他也穿白,他是永遠穿白的。白得幾乎透明的麻紗襯衫,長袖子。他使我忘記過去將來,這就夠了,即使是飲鴆止渴,也沒什麼不好。
"你的衣服極好看。"他說。
我微笑。
"那是你洗發水的香昧嗎?很好聞。"他說。
我的笑意更濃了。
我沒有後悔出來。我根本沒有時間後悔,他把車子開得很快,像箭一樣的在公路上飛。我們兩個人都很沉默。他的嘴角孕著笑意。他是一個英俊的男人。天下沒有十全十美的事,我不應該責問︰為什麼美寧的哥哥不是他?
我的頭發漸漸被風吹干了。
我們在市區吃了一點東西,我與他一直沒有說什麼話,我的胃口一向不好,所以我瘦。
他看著我說︰"像你這樣的女孩子是難得的。"
我很驚異,我抬起了頭。"為什麼?你覺得我奇怪?你一直覺得我與眾不同,為什麼?我不明白。"
"你知道我結了婚,是不是?"
"是。早知道了。認識一個男人不一定要嫁給他。你怕什麼?"我不客氣的說。
"我當然不怕。"他笑,"我很喜歡你,所以我請你出來吃晚飯。"
"你的妻子會害怕,是不是?"我也笑,"多數做妻子的都有一個大毛病,老覺得她們的丈夫是奇貨可居的人物,生怕被別的女人搶了去。其實沒有這種事,只要她們信自己。相信她們的丈夫,緊張些什麼?"