我在放照相的架子，看到了另外一張彩色照片。這是他妻子吧？短短的頭發，極其美麗，化妝無異是濃了一點，但時下的美女都是這樣子。她生得好看。
"我妻子。"他說，他知道我在看照片。
"她很美。"我說。
他牽牽嘴角，不出聲。
大概不好意思出聲稱贊自己的妻子吧？
我有種感覺，她只是一般性表面化的美。但是這也已經足夠了。男人的要求，通常止于此。
我覺得我留下去沒有意思。我想走了，不過這間書房太文雅，兩邊都是書，又有一點名貴的瓷器，我在打量著。唉，一個家，完美而幸福的家。
我心中落寞的感覺越發重了。
"謝謝你招呼，我得過去了，他們會等我吃午飯的。"我放下了茶杯。
"你是他們的客人？"他問。
"是。"我點點頭，"美寧是我同學。"
"如果你喜歡，可以過來游泳，歡迎。"
我笑了，他真是體貼的一個人。我點點頭。
他把我送到門口，我自己過去了。
（八）
美寧問我︰"我的天，你一早到什麼地方去了？我們以為你蕩失了馬路呢。"
"不會，我自己走走而已。"不知道為什麼，我沒把認識沈先生的事情告訴她。
她哥哥坐在一旁看著我，把我看得十分不自然。
我不喜歡這種眼光，好像我住在他們家，我的舉止就像一個犯人似的受限制，我是一個多心的人，我不喜歡他們這樣做。
我想我再住幾天就打算走了。
美寧說︰"你既然來了，就該到處走走，別把自己關在房子里，南東部都是好玩的地方，要不要我陪你去？"她問。
"不用了。"我說，"我是一個乏味的人，哪里都沒興趣。"
美寧的哥哥忽然搭一句腔，他說︰"恐怕謝小姐嫌我們兩個乏味吧？"
他自以為幽默，我可受不了，我沉了沉臉，我說︰"言重了，美寧是我十數年的老朋友。我怎麼會嫌她？"
這種人不會說話，偏偏比人說得多，听都听煩人，真正雖無過犯，言語無味，面月可惜，好好的一個假期，叫他在這里，給糟蹋掉了。
在他還要說話之前，我逃了上樓休息。
我想搬出去住。
美寧追上來，她說︰"你不高興了？"
"我本來就沒高興過，我有什麼可值得高興？"
"活在這世界上，就值得高興。"美寧說，"振作起來。"
"我沒有這種感覺，我爬得越用力，摔得越發重，索性不動，也無所謂。"
"這種態度是不對的。"
"美寧，勸我沒用，我是無藥可救的人了。"
"心病還需心藥醫。"她文謅謅的說。
"也許是的。"我說。
"算了，你既然不愛見人，不愛走動，就隨你好了。"
"謝謝，美寧。"我真正如蒙大赦似的。
"別謝我。"美寧說，"我是怕你逃走，你以為我不曉得你的心思？再勉強你，你就一走了之。"
我的臉紅了。
她猜到了我的心意，我實在不好再說什麼。
（九）
那天傍晚，我坐在門口的石階上，有一個人走了過來。
我自然的抬起頭，是美寧的鄰居，讓我坐車兜過風的那一位。
我向他苦笑一下。
他在我身邊坐了下來，沒有說話，皺著眉頭看著落陽。
我也不知道說些什麼才好。他似乎剛從外面回來，額角上有汗，一身白，這樣的白褲子隨意坐在石階上，真是可惜，但是他不在乎。
餅了很久，他問︰"無聊？"
我點點頭。
他笑了。"你的男朋友呢？"
"我沒有男朋友。"我依然沒抬眼楮。
他不響了，依然看著那塊草地。有一大群白鴿朝著我們飛過來，忽然兜了一個圈子又朝那邊飛去了。景色怡人。然而我的興致，說什麼還是提不起來。
"你一個人？"他又問。
"是。
"你要不要過來喝一杯東西？"他看著我問。
我聳聳肩，他開始對我同情了，可憐我一個人這麼寂寞，沒有可以做的事情。我不要人同情我。
我想轉頭回屋子里去，但是回屋子里又有什麼可做的？我已經睡得太多了，又看完了所有的小說。
還是跟他去喝一杯東西吧，在這個時候，我還真的需要同情，不說假的。
于是我懶洋洋的站起來，我說︰"好的。"
他笑了，他走過來，我跟在他後面，他與美寧恰巧住在隔壁。太近了，我還算有點運氣，還有一杯冷飲可以喝，他的客廳與書房我都來過了，那張照片仍然放在書桌上，他的妻子與兩個孩子。
我拿起了照片，看了很久。他的妻子是個美麗的女子，三十歲左右，五官無懈可擊。而我呢？我無意將自己比別的女人，但是我一直覺得自己差勁，頭發沒有修已經好幾個月了，扎著兩條辮子，毛巾衫，粗布褲，一身汗。
我放下了照片框子，那道銀邊上都是我的指紋，我想我又做下尷尬的事了。
主人捧著兩杯酒出來。
"你能不能喝？"他問，"怕醉不要勉強。"
我說︰"我可以喝，那是什麼？薄荷？"
"是的。"他遞過來。
"我不喜歡薄荷。"我說，"另外一杯是什麼？"
"威士忌加冰。"他略略有點訝異。"你要這一杯？"
"是。"我接了過來。
"好，你就喝這杯好了，反正冰比什麼都多。"
我喝了一口。"我把手指印在照片框上了。"
"沒有關系。"他微笑。
"我是闖禍胚，到別人家定打破杯子什麼的。"
他真的笑了，他坐下來。"你在看這張照片？"
"是的。"我有點不好意思，亂看別人的東西，算什麼？
"我的妻子。"他說︰"與我的孩子。"
"我知道。
"我一個人在這里，他們在外國。"他說。
"我知道，美寧說過的。"我說，"你一個人在家。
我喝了一口威士忌加冰，威士忌的份量剛剛好。他的妻子，她在外國，他在這里記念她，她生日，他會記得，她生病，他會擔心，因為他是她的丈夫。我呢？我心里的無聊漸漸散去，但是新的恐懼充滿了我的心。
我連忙大大的喝了口酒，定一定神，差點嗆了起來。
"怎麼了？"他問我。
我搖搖頭。"沒有什麼。"
我跌坐在椅子上。當我老了怎麼辦？現在距離我老還有很多日子，但我始終還是會老下來的。到時怎麼辦？盡避每一個人都安慰我，告訴我還會有很多機會，但是我真的懷疑，也許當我雞皮鶴發的時候，我還是一個人坐在空屋子里喝威士忌加冰。別的女人總是兒孫繞膝，安度晚年了。我暗暗的嘆出一口氣。
"你在想什麼？"他探頭過來問。
"先生，你永遠不會知道一個女人的恐懼。"我坦白的說。
他笑了。"叫我沈鈞，我不是先生。而且你有多大，你有什麼恐懼？你只是孩子。"
我幾乎尖叫起來。"我？孩子？我二十二歲了。"
"看，二個二歲難道不是孩子？"他笑。
"我不但不是孩子，而且人生經驗豐富，失戀多次。"
他凝視我，"真的？"
"真的。"我垂下了我的眼楮。
"你是一個特別的女孩子。"他說。
"因為我不好看？沒有打扮？"我說，"是的，如果你是這樣的意思，那麼你說我特別，是對的。"
"不是這樣，你是一個漂亮的女孩子。"他極之誠懇的說。
我看著他。
我的感覺是奇異的，他說我漂亮，一個陌生的男人，說我漂亮，他又是別人的丈夫。做丈夫的可以稱贊別的女人漂亮嗎？如果他當我是孩子，是可以的，但我又不是孩子。