我放下了玻璃環。
她已經模出了角子，放在桌子上。
「讓我請你。」她說。
我沒有與她爭，我點點頭。
我們離開了小食店，她老實說︰「我真有點疲倦了，不過還支持得住，在外面吃過苦的人，無所謂，去年暑假我為了賺點外快，在一間酒店里天天工作十四小時，幾乎精神崩潰。做完出來，多少才恢復原氣。我絕對不看輕體力勞動，但我不喜歡體力勞動。」
我先開了車門，再從行李箱里拿出一條毯子，遞給她，我怕她會冷。我們上車，又繼續路程。每次去倫敦，我都覺得路長得永遠不會到似的。
這一次例外。
我問︰「你的名字，可以告訴我嗎？」
她轉過頭來看著我，「你呢？你叫什麼？」
「我單名靖。」
「靖？晴？」她低聲問。
「不是誠，是靖。立青。」我說，「姓張。」
「如果是女孩子，叫晴多好。」她笑，
「晴。」
「我沒有兄弟姊妹。」我說。
「我兄弟姊妹很多，都是有才有干的，只除了我，我是蠢材，徒然叫他們為我擔心。」她平靜的說。
「胡說，」我道，「怎麼可能！你少截順風車，他們就不用擔心了。上次有一個女孩子，搭便宜車失了蹤。」
她調皮的說︰「她搭了一架綠色的蓮花跑車，我比她精，我截老爺車，開破車的人不會壞。」
「你沒有男朋友嗎？找個男孩子接送也罷了。」
「是，我也動過這種腦筋，結果這個男孩子接了我兩次後就動手來搭我的肩膀。」
我溫和而帶點驚異，「搭肩膀是普通的事。」我說。
「是。拉手都行，但是接送幾次就得取回代價，我沒有那麼便宜，他想昏頭了，我還是乘火車好得多。」她輕描淡寫的說。
這麼倔強，我很吃驚。
「為什麼不買一輛車呢？我這輛車三十五鎊。開到倫敦，就送給一個好朋友算了，干脆之極。」
「呀。但是我母親扣留了我的車牌不還，我撞過車，她怕我丟了性命。」
我搖搖頭，她真是野馬。而且她也沒有告訴我她的名字，為什麼？怕我吊她膀子？我不會登徒她，她也應該知道，那麼到底是為了什麼？
我不想再問她，她有權不告訴我。
我問她︰「你會唱歌？唱個歌，以免我睡著了。」
她怔了一怔，她說︰「多少年了，我乘一個男孩子的車子，他說︰‘跟我說話，不然我渴睡，會撞車。’我只乘過他的車子一次。他是個可愛的男孩子，可惜所有可愛的男孩子都已經有女朋友了。」
我說笑，「我很可愛，但是我沒有女朋友。」
她看我一眼，「你戀愛過？」
「有。」
「她在哪里？」
「不知道，分了手沒有再見過。」
「她可美？」她問，非常有興趣的樣子。
「對我來說，是的，她有非常圓的眼楮。」
「發生了什麼？」她問，「為什麼分手了？」
「她到夏威夷念大學，我來了英國，我們沒有吵架，只是信越來越少，越來越少，後來就完了。奇怪的是，我極想念她，但是我沒有寫信。完了就是完了。」
我從來沒與人說過這一段故事，但是忽然之間，在車子里，我對一個陌生女孩子說起。
「你不惋惜？」她問。
「有什麼用呢？我吐血也沒有用，這年頭的蝴蝶是毛蟲變的，不是梁山伯祝英台。」
「我也愛過一個人。就是那個叫我不停說話。好讓他半夜清醒地開車的男孩子。我愛他。我們只見過兩面。也許見得多了，少不免吵架，少不免也鬧翻。但我們只見過兩次。他不知道我愛他。那不重要，我愛他就行了。」
我邊問︰「他長得好看嗎？」
她說︰「他有真清秀的濃眉，我後來再也沒有見過那麼好的眉毛，真的。」
她怔怔的笑了，甜的苦的無可奈何的一個笑。
「你想念他？」
「無時不想。」
「唱一首歌。」我說。
她唱︰「如果你要離去。
在一個夏日。
你不如連陽光也帶走，
我現在告訴你，
當你掉頭而去，
我漸漸失去生命，
直到下一個再見……」
「可愛的歌。」我說。
「是的。」她說，「你也唱一個。」
「我不會唱歌，我背一首詩給你听听。」
「好，你背。」
「如果我再見你，
棒了多年，
我如何招呼你，
以靜默以眼淚。」
她把頭轉向車窗，很久不出聲。
鮑路上車子漸漸少了。兩百哩。我離家足足八千哩。媽的八千哩。後天就回去了。在機場上有什麼人在接我呢？父母，親戚，沒有女朋友。就是沒有女朋友，有個女朋友就好了。
我臉上應該掛個什麼表情？大喜欲狂？哭？擁抱？還是什麼，我不知道。
我說︰「再唱一首歌。」
「我不能再唱了。」她說，「歌是不能唱得太多的。」
「再為我唱一個，我是陌生人，不要緊。」我說。
「陌生人？」她注視我一會兒，「多年之後，在街上踫見我，你會認得我嗎？」
我一呆。她的問題為什麼這樣特別呢？為什麼她要人記得她？為什麼？當然我是會記得她的。相信我，她是一個美麗的女子，不容易忘記。
我因此問︰「多年？多少年？」
「五年？十年？」
「是的。」我答，「我會記得你。我會說︰‘你好嗎？’提醒你，有一次在外國，你搭過我的順風車。十年是很短的日子，時間，時間是很奇怪的因素。但三十年之後，五十年之後，我就不肯定了。」
「誰活得這麼老？」她索然問。
「有些人還真活到八九十歲。」
「真痛苦。我怕死，我不大想這個問題，有時候怕得尖叫，但是老，老是可以避免的，反正只有一死，老是可以避免的。」
「別說這種可怕的話，有些事情，多想是無益的，最好不想，你明白？」
「我明白。我明白得很多，只是我做不到。」
我用一只手駕車，左手拍了拍她的肩膀。她想得真多，想這麼多有什麼意思？這世界上有很多事是不能想的。像這條路，起初有月色，後來下雨，現在降霧。這霧啊，遮住了前面的視線，車子仿佛駛往永恆，永遠不會到達目的地了，連我也害怕。
我與她在車子里說著話，我真的連她的名字也不知道嗎？我好像是她最好的朋友。我們了解對方之極，可以一直不停的說下去，說下去。
「如果你疲倦，躺一下。」我說。
「不用。」
但她還是閉上了眼楮。她有很密的眉毛，黑發垂在車椅背上。黑發是全世界最美麗的頭發。我要開車，我不能盯住她看，太可惜了，如果我早些日子認得她，我在英國這三年不會這麼寂寞。這三年來我什麼樣的女孩子都見過了，不過只限中國女孩子︰新界來的女侍，開林寶基尼上學的千金小姐，自費半工讀的好學生，女護士，嫁過來落籍的新娘子，什麼都有，就是沒見過她這樣美的。
我這些年來，正在找她這樣一個女孩子。
如今見到了，卻遲了，我要走了。
車子漸漸駛入市區，天亮了。一種灰色的亮光，不是藍的。先看到的是海德公園，在一種朦朧下特別美。她好像睡著了，我不知道她要在哪里下車。老實說，我不想她下車，下了車就是分手，分手幾時再見？
但是她睜開眼楮，她說︰「到啦？」
「到了。」我說。
「你知道勃朗寧街？我在那里下車，青年會在附近。」
「知道。」我說。
她忽然哼︰「你說你寂寞你要走，
但我會拉著你的手，
在倫敦街上逛一遍，