「不要謝。」
雨下得有點急。
「有點冷。」我燃著了一支煙。
路很滑，我把車子開得很小心。
「什麼使你今天出來截順風車？」我問她。
她低聲說︰「我訂了旅行車，晚班的，但是錯過了車子。我在家里等一個長途電話，電話沒有來，我等了又等，然後錯過了車。不想回家，只好截便車。危險就危險吧。」
「有朋友在倫敦等你？」我問。
「沒有。我去住青年會。我想念倫敦，只是想走一走。」
我覺得奇怪。她長得這麼好看，但她的語氣，卻是這麼煩膩、厭倦、寂寞、蒼白。她用手撥了撥頭發，手指是雪白縴長的。美麗的女孩子。她的耳朵像一只縴巧的貝殼，戴著一付小小的金珠耳環，金珠是十分細小的，故此也十分秀氣。
「你是學生？」我問。
「是。我念酒店管理的，荷令斯大學。」
「你喜歡這一科？」我問，「荷令斯大學很出名。」
「我喜歡讀書。不管哪一科，不管將來找不找得到工作，我只是喜歡念書。」她向我笑笑。
那顆淚痣動了一動。
我點點頭，「很好。但是我在曼徹斯特理工學院三年，我沒有見過你，為什麼？中國同學會你怎麼不來？」
「我剛到。」她說，「才一個月。」
「難怪，我早兩個月就去了倫敦。」
「所以。」她說，又笑了一笑。
她的笑是特別的。她有濃眉，郁氣的眼楮，非常白的皮膚，直而長的黑發，不能再特別的一個女孩子。我為什麼不早一點認識她？現在我已經要離開英國了，多可惜，我已經要離開英國了。這些年來，我一直沒有女朋友，只因沒有合適的。但是她……
我把車子開得相當慢，至少比應該的速度慢一點。
「你喜歡英國？」我問。
「到處都一樣，老實說，到處一樣。」她說。
「當你住久了，認識同學、朋友，一切便不一樣了。」
「希望如此。」她說。
她不介意說話，她的對白很禮貌，但是又隨和，好像我們已經認識很久了，談得像老朋友。我很快樂。
我說︰「如果你肚子餓，我們可以在二十哩外一個地方停下來，喝杯熱咖啡。我知道一間小食店。」
「好的。」她毫不猶疑的說。
我笑，「你相信我？雖然大家是中國人，但是我也可能是壞人。」我看了她一眼。
她淡淡的說︰「我也可能是壞人，你不怕我？」
「別開玩笑。」我說，「怎麼可能呢？」
她靜默了。
我開著車。在公路上疾駛，不是容易的事，每一哩路都是一模一樣的，沉悶之極，如果沒有人說話，一下子就渴睡了，多危險。
「你喜歡倫敦？」我問。
「倫敦？是的。美麗的城市。我喜歡。我不大喜歡英國人。下一代還好，有的也很驕傲，破落戶作風，不過到處一樣，人也一樣。」她的語氣里有一種無所謂，無可奈何，落寞之情逼人而來。
女孩子快樂的時候是美麗，哀傷的時候也好看，我必需承認她此刻的神情深深的吸引了我。她薄薄的嘴唇緊緊地抿著，這樣的一個女孩子，真正笑起來是怎麼樣的？
她穿著一雙很好的半統靴子，那只帆布袋是考究的，一只手上戴滿了戒子，銀手鐲，配著一條銀鏈子，玻璃珠子。她有一種不羈，甚至略為邪氣的味道，與她秀氣縴細的臉不合。她是瘦削的，所以剛才我的車子經過，還以為她是一個男孩子。
雨還是下著，我開了車內的暖氣。車子里沒有無線電，我不喜歡車子有無線電，這世界已經夠吵了。
「香港怎麼樣了？」我反問。
「老樣子。各式各樣的人，想盡鎊式各樣的辦法賺錢，氣派特別，無恥也無恥得特別。賺了錢拼命的花錢。我喜歡香港，真是洞天福地。」
「讀完了書還是可以回去的。」我笑了。從來沒有听過這麼特別的論調。她不是一個普通的女孩子，不是。
「你在這里多久了？」她問我。
「三年。」
「沒有回去過？」
「沒有錢買飛機票。」
「說笑話。」
「真的，省了錢，都是千辛萬苦賺回來的，做餐館，做工廠，那些英鎊，恨不得都存下來，一張張裱在牆壁上，留為紀念。結果都花在旅行上了，非常想家。有時候想才是滋味，真正回去了，不過如此，」忽然之間，我也發起牢騷來，「回到家里，是另外一個世界，我又未曾完全適應英國，又與香港月兌了節，駝子摔交似的，兩邊不著。」
她笑。顯然很同意我的說法。
我喜歡她，太多的女孩子到了外國，來不及拍照片，買新衣服，找男朋友，獵丈夫，恨不得立地生根，一輩子在枝上做鳳凰，窮的慕虛榮，不擇手段的濫交，有錢的搔首弄姿，吊著賣。只有她是例
三年里我見過的女孩子，只有她是例外。她是為了什麼來的？我不明白。
她而且這麼沉默。
我看不透她。
她說︰「當然你讀過這首詩，三個皇帝去朝聖，千辛萬苦到了，看見了基督降世，再回來，不過如此，兩個陌生的世界。對我來說，生活總是陌生的，我不適應生活，又沒有資格叫生活遷就我，所以到處一樣。上星期我在巴黎，然後再去馬賽，我喜歡博物館，因為畫與雕塑是靜的，它們好歹不出聲，我喜歡。其余的，不過如此。大城市，看過香港，其他的都乏味。馬賽是臭的。只是傳說可愛，可愛的人，可愛的地方都不能接近，接近就失了美態，據說威尼斯更髒。我對旅行完全失去了興趣。還是讀書好。」
這一次輪到我笑了。
「我說得太多了嗎？」她問。
「沒有。我有同樣的感覺，真的，不騙你。」
「大多人喜歡旅行。寫明信片，最後一句總是︰‘多希望你也來！’真滑稽，沒有比這更幽默的了。不過是一個地球。你有去過天像館嗎？宇宙是偉大的，是不是？」
我微笑。我喜歡听她說話。
她聲音是溫柔的，像小溪流過石卵，那種節奏，使我無法不留心听。
我給她一包糖，她一顆顆的吃著。
我把車子停下來。
小食店到了，我們兩個人都沒有傘。天氣真冷。
我把一條長圍巾纏在她脖子上，她抬頭看著我。她的臉還是異常的蒼白，眼角的一顆痣像永遠的眼淚。我們站了一會兒，然後我與她走進小食店。
小店里有幾張高凳子，我與她坐上去。一個濃妝艷抹的金發女人走過來，她真是全副武裝的︰假睫毛，耳環，項圈，低胸裙子，厚底鞋，又胖又壯，手臂上汗毛是汗毛，雀斑是雀斑，人還沒有走近，一股體臭先襲人而來。我那一點點離別之情，忽然消失得無影無蹤。不在外國住久了，怎麼曉得中國人的好處。
我問身邊的女孩子︰「你吃什麼？」
「可口可樂吧。」她說。
「三文治？」
「不。」她說，「我不餓。」
「你一定要吃點東西。芝士三文治可好？」
她點點頭。
我叫了兩份三文治，兩杯汽水，我們坐著。
她終于沒有動那份三文治。她的臉向著窗外，雨順著玻璃流下來，流下來，外邊是漆黑的，什麼也看不見。她心不在焉的喝著可樂。
她是孤獨的。我知道。我看得出來。
我說︰「到倫敦天就亮了。」
她點點頭。
「春假可以回去，見到朋友，你就不寂寞了。」
「你怎麼知道我寂寞？」她問。
「看得出來。」我答。
「不可以以貌取人。」她笑。
她的笑不過是動一動嘴角，然而卻是出乎意料之外的逗人；我想︰或者可以問她的地址，或者可以寫信給她。如果我是一個真正懂得感情的人，我應該留下來，為她留下來。但這年頭，哪里去找這樣浪漫的傻子？我只是一個普通的男人，最多不過為她的寂寞，為她的別致感喟一下，如此而已。啊，這世界。到處一樣的。