你或許會改變主意。」
倫敦是寂寞的。
這些歌，她唱的歌，也都寂寞。
時間過得快啊，四小時一下子就完了，我們到了倫敦。
我在勃朗寧街停下來。
太陽出來了，太陽升得早，倫敦是一個別致的城市。
她把頭轉過來，她問我︰「如果我約你出來，你會答應嗎？」
我毫不猶疑地點頭。
她笑了，一個很得意很喜悅的笑。「幾時？」她問。
我說︰「我星期一要回香港。只有一日兩夜的時間，你說幾時呢？」
她呆住了。她沒有想到我會走。而事實上我連箱子都鎖好了。我上曼徹斯特，不過是說聲再見，回來把車子交掉，就走了。而她，她還要留在英國，她另有一套計劃。我們的緣分止于此，止于短短的談話，止于兩首歌。
她的笑容消失了，她把著車門，不知道說什麼好，我明白。我很明白。
終于她問︰「後天回去？」
「是的。我不打算再回英國。」
「那麼你一定很忙，大概沒有空赴我的約。」她說，「謝謝你送我到這里。」
「如果我把地址給你，你會寫信給我嗎？」我問。
她搖頭。
「我今夜可能見你？明天？」
她動了動嘴角，那顆痣在雪白的臉上太明顯了，好像隨時會掉下來似的，是一顆眼淚。她眼楮里的郁結與惋惜我看得懂的。
她慢慢把圍巾解下來，還給我。
清晨的風拂著她的長發，她縴瘦、怯弱，我看著她，一直看牢她。
然後她說︰「今夜，明早，我想不必再見了。大家都很忙。謝謝你。祝你……順風。」
我怔怔的看著她，她走了，帶著她的行李袋，她沒有回頭。
餅了兩天我照原定計劃上了飛機，平安的到達家里。我以後再也沒有見這個女孩子。我不知道她現在住什麼地方。我甚至不知道她的名字。我們只相處了四小時，在一部汽車里，從曼徹斯特到倫敦，四小時旅程。因為她截住了我，她要搭順風車。她是一個臉上有淚痣的女孩子，憂傷而美麗。我不會忘記她。再隔十年，在街上我也必然可以把她認出來，只是我再也沒有見到她。
再也
沒有
見到她。
家明與玫瑰
黎氏夫婦介紹我搬到那層空房子去。
他們說︰"遠是遠一點，不過你有車子，不要緊."
老實說我想賣了車子，汽油漲到這種地步，一加侖幾乎要一鎊，實在吃不消，然而沒有車子等于沒有兩腿，阿拉伯人之可惡，也就在這里。除了實用，還有虛榮，如果沒有一部車子，叫女朋友們擠巴士？我周末還用出去？
至于房子，也是難找，好的不是沒有，實在貴，一個人住那麼貴的房子，犯不著。于是我到處找既平又靚的房子。宿舍舒是舒服，無奈像坐牢，這個不準那個又不準，晚上沖杯咖啡都得受嚕嗦。
黎太太笑︰"家明準是想勾搭鬼妹，所以不耐煩住宿舍。"
才怪，鬼妹是臭的。我如果那麼愛聞騷味，買塊羊肉對著聞去，何必勞民傷財，結交鬼妹。
現在他們讓我住到那層空房子去，算為我做一件善事。屋子是人家買的，幾個孩子都去度假了，回來也不高興住在一起互相監視，我去住，一半是替他們看屋子，他們也樂得有個人照顧一下，英國的毛賊之多，並不下于香港，丟空著屋子，不到一個月，家私都搬空了。
我只要付電費煤氣費。
這是典型的英國新式房子，上面三個小房間，下面是廚房客廳飯廳，前後都是花園。
我也要溫習，只是搬進新地方，不得不收拾一下。
只知道屋主是黎家的遠房親戚，幾個堂兄妹，都二十歲以下，把這層屋子住得飛砂走石，好好的地毯弄得又髒又膩，木家具上燙著一個個香煙痕，窗門一輩子沒擦過，不用說了。
我叫了清潔公司的人來收拾，雖花了一點錢，但是成績斐然，屋子煥然一新。
樓上因為還放著私人東西，由我親自打理。
我睡在一間向公園的房間里，以前住的大概是女孩子，倒也干淨。
住了幾天，我打電話去問黎太太，她也不清楚。
她說︰"你收拾好了，他們剩下來的東西都不要了，早吩咐我去整理的，只是我也沒空，這次難為了你，你只管扔好了。"
"得令。"
"如果他們不回來住，你肯不肯交差餉？"
"肯，當然肯。"我說。
"好，屋子是你的了。"黎太太掛斷了電話。
有這麼便宜的事，這班孩子花老子的錢，不曉得世界艱難，倒叫我撿了好處。
黎太太下令說收拾，我不妨開始做，我先把其他兩間房間打掃了，扔掉幾打舊網球，足球襪、筆記、垃圾、內衣，什麼都有。
整整花了我一天。
把窗門打開，空氣流通之後，房間似模似樣，到底是新屋子，容易收拾。
然後就論到我這一間了。
牆上是黑色和銀色的牆紙，一看就知道是倫敦的比巴的貨色，大概比粘英鎊還貴，地毯灰色，床白色，幾盞銀色的小燈，一面鏡子上有銀色的花，照不清楚人，但卻是好裝飾。最花妙的是一張茶幾，茶幾面是一小塊一小塊碎玻璃與碎玻璃拼的，我踫也不敢踫，怕割手，又怕耀眼。窗簾是深灰的，下擺也有銀花。這麼樣的一間房間。睡在里面好象睡裝修店，不太舒服。
誰的主意？
而且他也舍得，花了這麼多的心思，就仍下不顧走了。
我把窗簾拉開，開始收拾。
地毯很干淨，吸一吸塵就可以了。
床下有一雙皮鞋，我猜得不錯，住這里原是一個女孩子，皮鞋是比埃卡丹的晚裝鞋，黑色緞子，綴著水鑽，五號半B，穿的有點舊，故此就很浪漫。緞子上沾著灰塵，必然因為踢在床底，所以他臨走失時沒發覺。我把鞋子放在一角。
拉開抽屜，有一只打火機的空盒子，打火機上面寫︰卡蒂埃。這女孩子什麼都用最好的，名牌主義者。一本汽車雜志，一雙手套，跑車手套。一張紙，紙上寫者︰"我永遠不會再會來了。"
永遠不會再會來了？
為什麼？女孩子的筆跡，字很大很圓，寫的很有決心的樣子。永遠不再回來。
我都整了出來，放進一只大紙袋里。
我把自己的東西放進抽屜里。
壁櫥里也有很多東西,意想不到的東西。
一大疊黃色的《花花女郎》雜志，這本書十分低級，只有無知少女才有興趣看男人，似乎她不應該看。
但是也有好幾本狄倫湯默斯，威廉沙洛揚，甚至是《紅樓夢》。書重，一向是難帶的東西，她漏了下來，我不怪她。我將雜志都扔掉，書撿出來，卻看到了兩本論文。
論文？一本是倫敦大學皇家書院物理科的碩士論文，扉頁上寫著︰給玫瑰。作者是一個姓張的學生，中國人。
我驚訝，再打開第二本。
這一本是英國文學組，牛津大學的，還是博士論文，題目︰"詞人魯柏勃樂真對十九世紀英國人的影響。"作者是英國人，一開頭也寫著︰給玫瑰。
我想這叫玫瑰的女孩子也就很狠了，竟如此浪漫。
如果這兩個大學生知道她並不稀罕論文，也許就氣得吐血了，她並沒有把這兩本東西帶走。
我猶疑了，終于把它們收了起來。
我躺在床上抽煙。
玫瑰，她長得如何？
我應該努力的翻壁櫥，也許可以找到她的照片。
我跳起來，繼續翻出了一大堆錄音帶，不過是世面上的流行歌曲，有空時我也可以听听。
我撥了電話給黎。我問︰"你知道一個叫玫瑰的女孩子？"