我放下了玻璃环。
她已经模出了角子，放在桌子上。
“让我请你。”她说。
我没有与她争，我点点头。
我们离开了小食店，她老实说：“我真有点疲倦了，不过还支持得住，在外面吃过苦的人，无所谓，去年暑假我为了赚点外快，在一间酒店里天天工作十四小时，几乎精神崩溃。做完出来，多少才恢复原气。我绝对不看轻体力劳动，但我不喜欢体力劳动。”
我先开了车门，再从行李箱里拿出一条毯子，递给她，我怕她会冷。我们上车，又继续路程。每次去伦敦，我都觉得路长得永远不会到似的。
这一次例外。
我问：“你的名字，可以告诉我吗？”
她转过头来看着我，“你呢？你叫什么？”
“我单名靖。”
“靖？晴？”她低声问。
“不是诚，是靖。立青。”我说，“姓张。”
“如果是女孩子，叫晴多好。”她笑，
“晴。”
“我没有兄弟姊妹。”我说。
“我兄弟姊妹很多，都是有才有干的，只除了我，我是蠢材，徒然叫他们为我担心。”她平静的说。
“胡说，”我道，“怎么可能！你少截顺风车，他们就不用担心了。上次有一个女孩子，搭便宜车失了踪。”
她调皮的说：“她搭了一架绿色的莲花跑车，我比她精，我截老爷车，开破车的人不会坏。”
“你没有男朋友吗？找个男孩子接送也罢了。”
“是，我也动过这种脑筋，结果这个男孩子接了我两次后就动手来搭我的肩膀。”
我温和而带点惊异，“搭肩膀是普通的事。”我说。
“是。拉手都行，但是接送几次就得取回代价，我没有那么便宜，他想昏头了，我还是乘火车好得多。”她轻描淡写的说。
这么倔强，我很吃惊。
“为什么不买一辆车呢？我这辆车三十五镑。开到伦敦，就送给一个好朋友算了，干脆之极。”
“呀。但是我母亲扣留了我的车牌不还，我撞过车，她怕我丢了性命。”
我摇摇头，她真是野马。而且她也没有告诉我她的名字，为什么？怕我吊她膀子？我不会登徒她，她也应该知道，那么到底是为了什么？
我不想再问她，她有权不告诉我。
我问她：“你会唱歌？唱个歌，以免我睡着了。”
她怔了一怔，她说：“多少年了，我乘一个男孩子的车子，他说：‘跟我说话，不然我渴睡，会撞车。’我只乘过他的车子一次。他是个可爱的男孩子，可惜所有可爱的男孩子都已经有女朋友了。”
我说笑，“我很可爱，但是我没有女朋友。”
她看我一眼，“你恋爱过？”
“有。”
“她在哪里？”
“不知道，分了手没有再见过。”
“她可美？”她问，非常有兴趣的样子。
“对我来说，是的，她有非常圆的眼睛。”
“发生了什么？”她问，“为什么分手了？”
“她到夏威夷念大学，我来了英国，我们没有吵架，只是信越来越少，越来越少，后来就完了。奇怪的是，我极想念她，但是我没有写信。完了就是完了。”
我从来没与人说过这一段故事，但是忽然之间，在车子里，我对一个陌生女孩子说起。
“你不惋惜？”她问。
“有什么用呢？我吐血也没有用，这年头的蝴蝶是毛虫变的，不是梁山伯祝英台。”
“我也爱过一个人。就是那个叫我不停说话。好让他半夜清醒地开车的男孩子。我爱他。我们只见过两面。也许见得多了，少不免吵架，少不免也闹翻。但我们只见过两次。他不知道我爱他。那不重要，我爱他就行了。”
我边问：“他长得好看吗？”
她说：“他有真清秀的浓眉，我后来再也没有见过那么好的眉毛，真的。”
她怔怔的笑了，甜的苦的无可奈何的一个笑。
“你想念他？”
“无时不想。”
“唱一首歌。”我说。
她唱：“如果你要离去。
在一个夏日。
你不如连阳光也带走，
我现在告诉你，
当你掉头而去，
我渐渐失去生命，
直到下一个再见……”
“可爱的歌。”我说。
“是的。”她说，“你也唱一个。”
“我不会唱歌，我背一首诗给你听听。”
“好，你背。”
“如果我再见你，
棒了多年，
我如何招呼你，
以静默以眼泪。”
她把头转向车窗，很久不出声。
鲍路上车子渐渐少了。两百哩。我离家足足八千哩。妈的八千哩。后天就回去了。在机场上有什么人在接我呢？父母，亲戚，没有女朋友。就是没有女朋友，有个女朋友就好了。
我脸上应该挂个什么表情？大喜欲狂？哭？拥抱？还是什么，我不知道。
我说：“再唱一首歌。”
“我不能再唱了。”她说，“歌是不能唱得太多的。”
“再为我唱一个，我是陌生人，不要紧。”我说。
“陌生人？”她注视我一会儿，“多年之后，在街上碰见我，你会认得我吗？”
我一呆。她的问题为什么这样特别呢？为什么她要人记得她？为什么？当然我是会记得她的。相信我，她是一个美丽的女子，不容易忘记。
我因此问：“多年？多少年？”
“五年？十年？”
“是的。”我答，“我会记得你。我会说：‘你好吗？’提醒你，有一次在外国，你搭过我的顺风车。十年是很短的日子，时间，时间是很奇怪的因素。但三十年之后，五十年之后，我就不肯定了。”
“谁活得这么老？”她索然问。
“有些人还真活到八九十岁。”
“真痛苦。我怕死，我不大想这个问题，有时候怕得尖叫，但是老，老是可以避免的，反正只有一死，老是可以避免的。”
“别说这种可怕的话，有些事情，多想是无益的，最好不想，你明白？”
“我明白。我明白得很多，只是我做不到。”
我用一只手驾车，左手拍了拍她的肩膀。她想得真多，想这么多有什么意思？这世界上有很多事是不能想的。像这条路，起初有月色，后来下雨，现在降雾。这雾啊，遮住了前面的视线，车子仿佛驶往永恒，永远不会到达目的地了，连我也害怕。
我与她在车子里说着话，我真的连她的名字也不知道吗？我好像是她最好的朋友。我们了解对方之极，可以一直不停的说下去，说下去。
“如果你疲倦，躺一下。”我说。
“不用。”
但她还是闭上了眼睛。她有很密的眉毛，黑发垂在车椅背上。黑发是全世界最美丽的头发。我要开车，我不能盯住她看，太可惜了，如果我早些日子认得她，我在英国这三年不会这么寂寞。这三年来我什么样的女孩子都见过了，不过只限中国女孩子：新界来的女侍，开林宝基尼上学的千金小姐，自费半工读的好学生，女护士，嫁过来落籍的新娘子，什么都有，就是没见过她这样美的。
我这些年来，正在找她这样一个女孩子。
如今见到了，却迟了，我要走了。
车子渐渐驶入市区，天亮了。一种灰色的亮光，不是蓝的。先看到的是海德公园，在一种朦胧下特别美。她好像睡着了，我不知道她要在哪里下车。老实说，我不想她下车，下了车就是分手，分手几时再见？
但是她睁开眼睛，她说：“到啦？”
“到了。”我说。
“你知道勃朗宁街？我在那里下车，青年会在附近。”
“知道。”我说。
她忽然哼：“你说你寂寞你要走，
但我会拉着你的手，
在伦敦街上逛一遍，