「你從來沒有提起過她。」我說。
「哥呀！」她嘆一口氣，「我怎麼敢提起？一提起什麼，你就來勢凶凶的問︰又想搬家？我見了鬼也不能說，何況是一個女孩子。」
妹妹就是這樣，誰都別想佔她什麼便宜。
我考完了試，交了論文，閑著，我們住三號，一號住月亮，其余的都是外國人，照妹妹說，月亮以前常常出來的，現在少見了。
我在後園擦車，一個太陽，算是難得的了，然而那太陽還是淡得不像話，我戴了橡皮手套，開了無線電，一邊听歌，一邊工作。
我听到有人開窗，那窗門是舊式的，從下面推上去，發出很大的聲音，于是我抬起了頭。我看到了月亮，她把頭探了出來，微笑著，側著頭，她在听我的音樂。
我看著她，心里有種說不出來的難過，這麼好看的女孩子，難道真的是一個白痴嗎？不可能的事，她的眼楮，她的微笑，都充滿了靈性，不，這是不可能的。她仍舊穿著白袍，不過是另外一件，領口上繡看花，益發顯得她清秀荏弱。
我為她把無線電的聲浪扭大了。
她很開心，她傾心的听著這首流行曲，這其實是很普通的歌，歌詞說︰「雖然你在微笑，但在你的眼楮里，你的憂傷畢露──」
這樣簡單的歌使她這麼快樂。她不是白痴，她只是……恐怕有點遲鈍。她是可以醫得好的，為什麼她的父母把她關在屋子里呢？
我叫她︰「月亮？」
她听到了，她知道自己的名字，她看住了我。
我也看著她，她與普通的女孩子有什麼不一樣呢？我實在看不出來，把她說成一個白痴是殘忍的，我覺得她可以救，也許她受了點刺激，也許先天上有點不對。
我問︰「你喜歡音樂？」我指指手提無線電。
她怔怔的，微笑了，我很開心，她懂得開窗，懂得欣賞音樂，懂得微笑，是的，我喜歡她，她是一個孩子，每一樣東西都使她滿足。
但是她的母親忽然出現了，站在她的身後，把她拖後兩步，冷冷的看了我一眼，把窗門大力的關上，把窗簾也拉攏了。
為什麼？忽然之間我生氣了。
她難道沒看見月亮在欣賞在享受嗎？為什麼要把她的快樂奪去？為什麼當我是壞人？我並沒有任何企圖！我狠狠的把抹車布朝地上一扔，回屋子里怯。
餅了兩天，妹妹問我︰「哥！你瘋了！」
「怎麼？」
「有鄰居向我投訴，說你在後園騷擾別人，有沒有這回事？」她問︰「我好難為情呢。」
「誰？」我說︰「莫名奇妙，怎麼可能！」
「一號的那家中國人！」妹妹說︰「讓我好好的教訓一頓，轟走了。我說中國人在外國不幫自己人，還胡說八道，我哥哥是堂堂機械工程博士，馬上月薪五百鎊的人才，哪里有這麼空去騷擾別人？他們家的白痴少出來就天下太平了，不看她是中國人！我馬上到警察局去我就是為了不受氣才搬出來的，哪曉得到處烏鴉一樣黑。」
我明白了。
那個母親不高興我與月亮說話。
但是我沒有騷擾她呀，我在自己的後園里，我可沒有走到她們那邊去，真是奇怪的一家人。
妹妹問︰「你怎麼了？」
我只說︰「那個叫月亮的女孩子，她不是白痴。」
妹妹狠狠的白了我一眼，她說︰「神經病。」
我笑笑。
我仍然到後園去抹車，我看著月亮的窗口。我想幫她。我真的想，任何一個正常的人，被關在一間屋子裹不準外出，恐怕也會不正常了！她不說話，她是啞巴嗎？
這一次窗簾沒有拉攏，只有一層白色的紗。
我再次扭開了無線電。
窗門又開了，月亮看著我。她認得我。
我朝她擺擺手，笑笑，她也向我笑，有什麼不好呢？誰都需要一個朋友，我願意做她的朋友，別人唾棄她，我不會，我不是那種人。
我看看後園，沒有玫瑰了，玫瑰受不住寒冷，只有幾枝雛菊，我摘下了花，看看她的窗口，她只住二樓，我沿著窗台爬上去，她驚奇的看著我，我把花遞到她手里，她很自然的伸手過來，接過了。
我說︰「花。」
我坐在她的窗沿上說。
她看看我，手緩緩的觸模著花瓣，然後抬起頭來，說︰「花。」她說得一點也不錯。
我狂喜。
為什麼他們要強逼她做一個白痴呢？她什麼都懂。
我在窗外可以看見她的房間，小小的一間房間二張小小的床。牆紙是碎花的，有點舊，除了床！只有搖椅，連一本書都沒有。
她至少應該看一點圖畫書。把一個低能的孩子藏在家中，不讓她出現在外邊的世界里，免得「出丑」，這恐怕就是她父母的意思吧。這是他們家的家事，我無權干涉，但這對月亮是多麼的不公平。
她可以上學，從頭開始，慢慢的學，一定會比現在進步。
她捧看那幾朵破爛的花，看著我。我們一個在窗外，一個在屋內。
忽然我听見妹妹的聲音，「哥！」她壓著喉嚨，「下來！」
我慢慢的從月亮的窗口爬下來。
「你真的發瘋了！」她喘著氣，把我拉到屋子里去，「你知道你做了什麼？你在做賊！人家可以召警察叫你坐牢去的，好端端的爬上別人的窗口？你敢倩是念博士念胡涂了？」
我搖搖頭，「那個女孩子，真可憐。」
「月亮？你理她呢，她有父有母，關你什麼事？你又不辦慈善機關，她可不可憐，你愛莫能助，謝謝你，哥，別再做這種事，我們剛找到一個好地方住，你可當心自己的名譽。博士爬牆，我的天！」她以手覆額。
我靜了下來。
是的，剛才我確實太沖動了。
但是月亮的一張瞼，她的臉，有這麼出奇的吸引力。白得不像人，微笑起來，似一幅畫，縴細的手指，純潔的眼神，我看不出任何缺點，我想我是……我對她……很難說，印象很深。
當天夜里，我听到哭聲，我是半夜驚醒的。一號與三號只隔一面牆。二號在對街，這一區是單號一邊，雙號一邊的，我清晰的听見哭聲。
我沒有開燈，我點了一枝香煙。
妹妹來敲我的房門，「哥！」
她鑽進我的被窩，「怎麼一回事？半夜三更的哭？到底是人是鬼？怎麼搞的，瞧我這運氣！恐怕又得搬家了。」
我說︰「當然是人。放心。」
「誰？一號那邊傳過來的，好哇！明天放學，我也去抗議，說他們半夜三更的，吵得人不得安寧。」
我不響。
是誰在哭呢？做母親的？還是那個做女兒的？
是月亮嗎？我只見她微笑，可沒听她哭過。
那天與妹妹都沒睡好。
第二天妹妹上學去了，我送她回來，意外的看見月亮坐在門口的石階上，手中握住一大把雛菊，我喜悅極了，我下了車迎上去，我俯子，我問她︰「認得我嗎？」
她微笑了。
她說︰「花。」
我也笑了。
她是怎麼溜出來的？我月兌下毛衣，厚厚的裹在她身上，替她卷好了過長的袖子，我不顧一切的拉了她的手，我說︰「來，我們到公園去。」
我用一張紙，草草的寫了幾個字，貼在一號的大門口，字條上說︰「三號的住客把月亮帶到公園去走一走，保證一小時安全回來。」
我當然知道這麼做有多危險，然而也顧不得了。他們可以告我拐帶，綁票，然而大家都是中國人，而我想月亮快樂一點。
我帶她上車，把車開進最近的公園，然後把她放開，我說︰「月亮！隨便你怎麼玩！」