"福克大道。"
我肅然起敬。
"你呢？"
"亞歷山大酒店。"
"也不賴呀！"她微微頜首。
"我下了決心要縱壞自己。"
"為什麼？"她略為訝異。
"因為女友結婚了，新郎不是我。"
"你看上去不似這麼計較的人。"
"自尊心受創傷，面子上擱不下來！"我無奈的說，"倒不全為感情。"
"感情？"她嘲弄的說，"你倒說說看，世上有沒有愛情？"
我詫異說，"你如果是我的讀者，就當知道自一九七三年來，我的作品根本不算愛情小說。人的感情建築在千絲萬縷的社會關系上，什麼叫愛情？"
她點點頭，"這就是了。"
"現代人多麼精明，感情能放能收，稱得不到的為'失戀'——少開玩笑了，哪有那麼多情種？"
因不熟的緣故，我不好意思說︰男女之間上床玩，一方膩了，摔掉另一方，又說是失戀，別糟蹋這個'戀'字好不好。一于粗糙的人，連吃飯工作這種大前提還沒做好，就巴巴的學談戀愛，作出副柔腸千結的樣子，明明是小電影版本，號稱蕩氣回腸文藝制作，真惡心。
"感情是有的。"她說。
"有，絕對有。我連對一張老沙發都有感情。"
"那還不足夠？"
"夠了。"我說，"咱們活在一個真實的世界中。"
岸鈔票的時候，她要請我，搶過了賬單。
我嚴肅的說，"我是一個老式的男人，不允許女人請客。管她是否富甲一方，付賬仍是男人的事。"
她一松手，賬單到我手中。
她很感動的說，"如今這里的男人，實在不多了。"
我點點頭，"越是降格的男人，越是批評女人乏女人味，女人對牢沒有男人味的男人，又如何發揮女人味？"
"說到我心坎里去了。"
"沒有安全感，怎麼叫女人死心塌地的生孩子呢？又得上班又得理家務，還得十月懷胎……那還象人嗎？"我嘆息一聲，"男人是越來越不像話了。"
"做你的妻子一定是很幸福的。"
"我沒有妻子。"
"女朋友？"
我笑笑，不願意回答。她簡直象是在采訪我哩。
飯後她邀請我，"許先生到舍下去坐坐如何？"
老實說，我有一個寫作人的好奇心，我想見見她在福克大道的公寓房子。
我們坐她的車子前去。
她的駕駛技術劣等。
鮑寓是一等一的，女佣從香港帶來，漿得筆挺的白衣黑褲，與素色的家具襯在一起，也就像是家俱之一。
我俯身在窗品處看車如流水馬如龍。
這是個神秘的女人。
沒有一個能干的男人，一個女人永遠不會達到這個地步。
她可能會成為年薪三十萬的高級職員，可能會生活得非常舒適，但她不可能成為福克大道的住客。
這個能干的男人可能是她的父親、丈夫或男朋友。
我想，該丕該開口問呢？
也許應該等她先開口。
我在精致的客廳飲著茉莉香茶。天花板垂下一盞小小的古式水晶燈，琉璃墜上有些灰塵，春上去很含蓄，我伸手把玩瓔珞。
"你來巴黎是游玩？"她又問。
"是的。"
"要回去的吧？"
"不得不如此。"我惆悵的說，"總要回去的。"
"留下來住久了，也不過如此。"
"也只有住久了的人，方有資格這麼說吧！"我很禮貌。
"我在此地住了三年了。"
"哦！"
"丈夫逝世之後，我就住這里。"
我微微揚高一條眉，那麼年輕就已經做了寡婦，幾歲結的婚？對象是否一個老頭子？
"我知道你在想什麼？"她笑。
好一個傳奇人物。
"想什麼？"我反問。
"我把答案給你吧。廿一歲結婚，五年後先夫去世，至今三年。"她感喟的說，"悲傷已經過去，精神也再度振作，可惜人去樓空，一切都與以前大大不同。"
"他身體一向不好？"
"好得很，他並不是老頭子，只比我大六歲。月復中生了惡性腫瘤，不治，逝世。"
我默然。我估計錯誤。
"現在的生活，你可以看得出，華麗而寂寞。"
我說，"香港比較熱鬧，真的，你可以生活得比較豐富。"
"豐富？身邊一大堆牛鬼蛇神算得上豐富？"她嘲弄說，"我領教過。一個人最終要面對的，不過是他自己。在那種鬧哄哄的地方混，心靈更加空虛。"
"在巴黎，你有沒有親人？"
"沒有。"她說，"但是年輕的女人不愁沒有朋友。"
"任何肯出錢請客吃飯的人都不愁沒有朋友。"我笑。
"你做人非常通達，這是我喜歡看你作品的原因。"她說，"我有一大堆朋友也都喜歡看你的作品。"
"謝謝。"
"我很欣賞你的才華。"
"謝謝。"
"感覺上我彷佛已經認識你良久了。"她說，"所以說話間不覺對你露出親匿之情，請原諒我的冒昧。"
我到此才釋然。"求之不得。"
真的不稀奇，一個讀者如果看我的作品十餘年，對我的思路性格都一定有某種程度的了解，一旦見面，當然比對普通的初相識要親近得多。
我太狷介。
"如果我會寫小說就好了。"她說。
"並不是太難的事，一疊紙一枝筆，加上胡思亂想，習慣成自然之後，難以停下來。"
"有沒有靈感這回事？"
"精神好心情好的時候，自然寫得比較快一點。"
"沒有靈感？"
"不大可靠。"我微笑著搖頭，"主要是靠用功。"
"不是靠天才？"
我說，"如果別人問起來，我不會這麼說，但見你問，坦白說一句，干藝術多多少少要靠一些天份。"
"天才加勤力？"
"正是。"我說，"缺一不可。沒天份寫三千年還似牛屎，不用功老是交不出作品。"
"通常你在什麼地方寫小說？"她又問。
"桌子上。"我說。
她笑了，知道把我問得倦了。
我告辭地說，"有空再來。"
我猶豫一刻，沒有告訴她，過一日我要離開巴黎。
她認識我，我不認識她。她在明，我在暗，我不想與她混得太熟。
我下樓打道回酒店。
第二天夜里，我在房里看電視，電話打上來，說有人在樓下等我。
我連行李都收拾好了，準備明天離開旅館租車駛往意大利境。
是誰呢？電話接機生說是一位小姐。
我馬上有些分數，穿上外套下樓。
丙然是她。
"怎麼來了？"
"剛剛經過，想也許你會在，便順道來看你。"
"不，在劇院看莫里哀。"
"可好？"
"慘過做禮拜。悶死人。"
我笑。"我們出去散散步。"
來到亞歷山大三世橋下，她道，"我有種感覺，巴黎是不會天黑的，直到深夜，仍然被霓虹光管映得彩霞滿天。"
我不響。
她為什麼來看我？有什麼企圖？
"你明天走？"
"是。"她一定是向酒店大堂查詢過了。
"可不可以留下來？"她很大膽的問。
"留下來？"
"正是。"
為誰，為什麼？為她？我沒敢接口。
"為我留下來，可以嗎？"
"我們才是泛泛之交。"我很訝異她的大膽。
"你不給機會，又怎知道事情不可能有進一步的發展？"她說，"況且你也承認，這世上已沒有一見鐘情的事。"
我沉吟。
她很悠然的等待我的答覆。
"我很欣賞你的才華。"她又說。
我不響。
"我身邊有的是開銷。"她加一句。
我微笑，"你這句話具侮辱性質。"