馬可淒涼的笑。
「你呢，你獲得父親的諒解沒有？」
「沒有，但他們還要用我，不能放逐我。榭珊說，格于環境，她不能時常與我接觸，說有事可與你講，你是我們惟一的朋友。」
「他們有沒有寬恕我？」我問。
「因為O負型血難求的緣故……你間接救活榭珊。听以他們一直派人保護你——」
我跳起來，「什麼？保護我？」我愕然，「這幾個月我過得枯燥平靜，何必要人保護？」
馬可苦笑，「季兄，不知道多少次有槍瞄準你．你還不知道呢。」
我呆呆的坐下來，不知是驚是喜。
盼妮把冰淇淋捧進來。
我大口的吃著甜點，馬可忽然開朗起來，與盼妮有說有笑。
我深深惋惜，馬可輕而易舉的可以成為我家乘龍快婿．過著正常人的生活，可是他復雜的背景，悲劇性的命運……
我說︰「你在這裹住到過年吧，不妨事，鮑氏是個活絡的人。」
馬可點點頭。
盼妮高興得跳起來，連忙邀他參加舞會，馬可居然答應下來。
馬可休息了一夜，修飾之後又變回原來的樣子、英俊的面孔帶點憂郁，衣著合時。
我笑，「見過馬可，才知什麼是翩翩美少年。」
馬可也笑，「真會開玩笑。」
「你們宋家的人都長得出奇的好。」我說。
「我們兄弟與宋家明並沒有血緣關系，」馬可說。「你見過宋家明的幾個姑媽沒有？」
瑞芳點頭，「是，威萊斯理的老教授都記得她的豐容盛姿，尤其是她外語的發音，確是不可多得，五十年前中國女性罕有這樣出色。」
我說︰「影響近代史的女人。」
盼妮說︰「你們講話如打謎語—般。馬可，客人都來了，開始跳舞吧。」
我不相信馬可真的與盼妮跳舞，追出去看。
瑞芳拉著我，「你這個多事的小老頭！」
我握著瑞芳的手，笑問︰「我們把馬可留下來吧？」
「留得住嗎？」瑞芳問。
「你可喜歡馬可？」我反問。
「那自然，可是我希望馬可好好的找—份職業，安定的生活……他辦得到嗎？」
我不以為然，「你的要求也太離譜了，如果光是這樣，何必是馬可？隨便在哪一國的政府機關里找一個年輕公務員，保證不叫你失望，你根本不懂得欣賞馬可。」
瑞芳笑，「我老了，少堂，以前我居然敢冒險嫁一個窮寫稿的書生，現在我只希望女兒一生平安無事。」
「如果我做主呢？」
「馬可不會留下來的。」瑞芳說。
「我問他。」
馬可在我們家玩了五天，我從沒見過他那麼開懷。
他參加我們吃年夜飯，我岳父見了他馬上「驚為天人」，一心謀他做外孫女婿。
鮑老先生問︰「令尊做的是哪一行？」
「做生意。」馬可看我一眼。
「還沒有對象吧？」
「沒有。」馬可據實答。
鮑老先生呵呵的笑，向我擠眉弄眼。
飯後我們擠在一起喝咖啡。
我問馬可︰「怎麼，留下來吧，跟我們在一起。」
馬可的情緒又低落下來，「我情願在這里過一輩子。不幸生在宋家……」他轉頭向坐在他旁邊的盼妮，「以後的日子里，你會記得我這個人嗎？」
我隱覺蹊蹺。
盼妮含情脈脈地答︰「自然，馬可，我永遠不會忘記你。」
我阻止他們︰「說這些干什麼？」
馬可說︰「很好，至少我會被懷念。」他笑了。
餅年後他要離開。
我問他上哪兒去。
「回到北冰洋。」他說。
「你不能一輩子都留在冰原看極光。」
「我的一輩子？」他淒苦的笑。
「馬可，如你不願回蘇黎世參予他們的行動，住在我這里，我永遠歡迎你。」
「我相信你會收容我，」馬可說，「不過我如置身事外、一生不得安寧。」
「你自己保重。」我大力拍著他肩膊，雙眼莫名的潤濕起來。
第五章
「請記得我。」他再三說。
「馬可。」瑞芳出來叫住他。
瑞芳抱住他。
他說︰「別讓盼妮知道我明天走。」
第二日天未亮我再到他房間去，他已經走了，並沒有留下什麼。
我很悲傷。
瑞芳勸我回紐約策劃新書，也好有精神寄托。
我的精神非常緊張，不能松弛，看過數次心理醫生，又不敢把一切遭遇傾訴出來，並無幫助。
我心神恍惚日漸嚴重，瑞芳擔心。
這一段日子我並沒有寫作，盡在園子里逛，或是幫瑞芳繞毛線，幸虧瑞芳已習慣丈夫情緒的多變，與我共患難根本是她生活的一部分，對于「老妻」，除了感激，還只有感激。
她不只一次問過，到底是什麼令我不安。
我不敢告訴她，無論何叫何地，我都怕有人對牢我們一家開槍。
宋二出現在一個春光明媚的早上，我與盼眯在熱水池練習蛙式，瑞芳不在家。
盼眯喜歡游泳，也學得快。我有空便陪她消遣。
佣人告訴我有客到訪，我把盼眯交給佣人，穿上浴衣。
「宋保羅！」我呆住了，「是你，你們兄弟真是神出鬼沒，我逃到天不吐去都躲不過你們，別來無恙乎？」
宋二坐下來，抬起頭說︰「季兄。」
我方才發覺他的臉容是那麼憔悴與疲倦。
「怎麼了？」我問，「宋保羅，什麼事？」
「季兄。」他伸出手。
我讓他握住我的手，我竟發覺這雙手竟是顫抖的。
我說︰「我去替你倒杯酒過來。」
他沒有反對。
我倒了拔蘭地給他。
他喝了一大口。
這根本不像宋保羅，他是四兄弟中最溫和最友善最鎮靜的一個。
他說︰「我來打听馬可的下落。」
「過年的時候他與我們在一起。」
「他失蹤了。」宋保羅低聲說。
什麼？」我站起來，心中掩不住的恐懼。
「我們找不到他。」
我說︰「有沒有到北冰洋去找他？」
「有。」
「他有沒有留下任何信件？」我問。
「沒有。」
我隱隱覺得不祥。
「新年他在你們家，心情如何？」宋保羅問。
「開頭很不愉快，後來玩得很盡興，盼妮一直陪著他。」我說，「我叫盼妮來，你問她。」
盼妮匆匆地進來，問︰「馬可怎麼了？」
宋保羅說︰「盼妮，你想一想，馬可與你在一的羅曼史，他的生活愉快不羈，跟一般青年人沒有分別，六年之後——)
宋家明結婚。
扮哥們帶我去參加婚禮。
做夢也沒想到這是我一生之中最重要的一天。
我見到了宋榭珊。
她與宋家明是這麼相配，兩個人都有蒼白的面色，優雅的舉止，她和氣的叫我「馬可」，我不能自己對她傾倒。
案親告訴我，榭珊自幼在老夫人身邊長大，注定嫁給宋家明。
榭珊的裝扮與老夫人相似，她們兩人都不戴首飾。
自那一日開始，我無時不渴望見到榭珊；
一個夏夜，我在湖邊看見榭珊游泳，她的長發散在碧綠的水面上，猶如洛神。
我狂喜地蹲在岸上與她攀談。她長日處于深閨，對世事一竅不通，非常天真。
第二天，父親命我搬離客西馬尼院到美國寄宿。
我知道事情多多少少與榭珊有關。
以後我見她的機會益發少，但忍不住常問二哥打听她的消息。
二哥教訓我，令我切記主僕有別，我憤而遠赴北冰洋，在瑰麗的極光變幻之下，我略覺平靜。生命短促，而我惟一愛慕的人遠不可觸。
(這其中有三年，馬可在日記中，寫盡對宋榭珊思慕的情懷，措詞美麗，十分感人。他酷愛自由，對父親及兄長的生活深表厭惡。)
老先生去世。宋家明召我們回客西馬尼院。
榭珊身穿重孝，不離宋家明左右。
她的臉色凝重，不生變化，我還是忍不住把目光貪婪地留在她身上。