新娘子把我安置在她的近旁，沒半點忸怩模樣，殷勤地照顧著我，為我夾菜。我第一次見到秦同強的年高的父親，一撮斑白的羊須，目光炯炯，慈祥可親，一襲藍緞的長袍，外加一件黑色團壽花樣的馬褂。秦同強的母親早已去世，這又是一個原因，他們希望獨生子的秦同強早日成婚，使這寂寞的家有了一位主婦。王眉貞的姨丈和姨母，分坐在女方主婚人的位子上，姨母的鼻子還是紅的，不知道流過多少眼淚。王眉貞命里的煞星，那位姨表妹並不在場，據說因為頭疼。看起來年齡不過四十多歲的姨丈也是一位書蠹蟲，在席上只顧和秦家老伯大談王陽明和陸象山，如果沒有姨母的提醒，菜上了也不知道動筷。
新婚的一對逐桌敬酒去，我留神望著，除了周心秀也是他們的親戚，我是同學里唯一被邀請的人。現在正值假期，秦家老伯怕吵鬧，那些比較友好的同學又都遠去，王眉貞說，就是這樣也省一些事。
賓客們終于全散盡了，王眉貞抹著眼淚送過姨丈和姨母。秦家老伯捻著羊胡須上樓去。我取著自己的大衣，但是王眉貞留住我，說要和我說一兩句話。她把我領到他們新夫婦的小客廳里，和我一起坐在一張長沙發上。仰面一幀她的穿戴學士衣帽的全身照片，對我盈盈地笑著，想就是張若白上回拍攝的。王眉貞雙手盡拉著我的大衣領子，一顆鈕扣解了又扣，扣了又解的，好半天才迸出一句話，說她明天就要到杭州去開始為期一個月的蜜月旅行了。
「就是這句話嗎？」我笑了起來，「你不是告訴過我了嗎？現在我如果還不回去，新郎官可要拿棍子來攆我了。」
「凌淨華。」她叫我一聲，但又止住不說話了。
「什麼事呢？」我望著她的帶著憂慮的眼楮。
「你——你最近，得到——得到水越的消息嗎？」
「什麼？他……他病了嗎？」
她閉上眼楮猛烈地搖著頭，用和我同樣大的氣力把我的手捏回來，指甲掐到我的皮膚里。
「他沒有病，剛才周心秀告訴我，她接到陳元珍的信，水越和陳元珍要在下月里結婚了。」
陳元珍！水越要和陳元珍結婚！天！這是真的嗎？這難道是真的嗎？
王眉貞雙手捧住我的臉，無限憐惜地看我的淚水沿著她的手旁滾下來。
「不值得呢這樣悲傷的，凌淨華。說——說他們已經發生關系了。」
我取下在我頰上的她的手，說︰「眉貞，謝謝你，我該走了。」
她扶住我站立不穩的身子，反復不停地說著勸慰我的話。秦同強也來了，低聲地對王眉貞說著什麼；他們把我扶進一輛汽車里，我靠在墊被上，顫動著肩膀飲泣著。
回到家中，我渾身無力地攀住樓梯的扶手上樓。腦里嗡嗡有聲︰那是真的嗎？那不可能是真的！那是謠傳嗎？那只怕不是謠傳！如果是真的呢？不可能！不可能！我的身體忽然一個大晃動，欄桿擋住了。祖母的房門開了，里面走出一個人；不是多寶姊，是姨婆的貼身使喚女工稱媽。我張大淚水模糊的眼楮，老陳媽抓住我的手，告訴我祖母得了急性肺炎，一個多鐘頭前被送入了醫院。
祖母躺在一片潔白的病床上，閉著眼楮靠著氧氣呼吸著，她的臉照舊安詳，只差不再認識我。來往的醫師滿臉嚴肅，表舅和表舅母抱持著我。我依著病床旁邊蹲下來，找著祖母的手，中午時分為我熨過衣服的；再模索到她的腳，讓這一雙我管它叫「駝子」的小腳踩在我的面頰上，這疊折不平的腳底給我僵硬和冰涼的感覺；無邊的恐怖和悲傷向我圍襲來，我靠在表舅母的身上，抽抽噎噎地引出堵塞胸前的一團郁氣。
一夜一日過去了，我坐在祖母床旁的地板上，旗袍的領口敞著，下擺撕裂開兩三寸，睜著發痛的眼楮痴痴地望著祖母。老人家的臉色愈來愈蒼白，呼吸也愈低微。但她張動著眼皮，像要看看我︰微抬著枯干的手，像要撫模我；暗紫色的嘴唇顫動著，像在低喚著我的名字。我向前爬了兩步趴在她身上，抱住她的腿，臉孔偎伏在她的膝蓋上，聲竭力嘶地叫喚著女乃女乃。
許多只手按到我的身上來，我掙扎著，不讓他們才拆散了我和祖母。一雙強壯有力的臂膀環抱上我的腰，我踢著喊著，但落在這個蠻牛一樣的人的懷里。我哭著喊著用盡全身的氣力，只覺得手臂上一下刺疼，一陣熱氣傳遍我的身，圍繞著我的人影逐漸模糊了。我疲乏之極地合上眼，一切的一切，都離開我去了。
睜開眼楮，我發覺自己躺在家中祖母的床上，陽光透過玻璃窗射進來，恍惚覺得祖母坐在安樂椅上，蓬松的白發在太陽底下發著銀色的光。我一把推開身上的棉被坐起來，靜坐椅上的人不是祖母，是下半身行動不便的姨婆。我驚惶失措的向四面張望著，多寶姊緩緩地出現在盥洗室門邊，雙手掩著面孔。
「孩子，勇敢些，你的祖母已在昨夜去世了。」姨婆的哽咽的聲音。
我握緊拳頭塞入口中，咬破了手指，鮮血沿著手背向下流。我感覺多寶姊的有氣力的手臂，頹廢地落在枕頭上。我聞著祖母頭發的氣息，舉起臂膀環抱住頭臉，雙腳抽縮著向上觸至胸月復，哭出了心中江海倒瀉一般的淚水。
「孩子，誰說死是這樣可怕可悲的？當你接受了生，也接受了死。死只是和生一樣的自然。秋冬的落葉，旅行者的歸宿，有生命的不能或免。天賦給有生命者避死求生的本能，是保生益世的方法；如果因此使你錯認了死亡的真面目，孩子，你太愚蠢了！」
祖母的余言還在耳際，我相信她的話，不是盲從，卻是理會她話中的真理。我不會要自己高興老人家已上了天堂，像許多自信已握住真主的手，又自信是個大善的人。天堂是個好去處嗎？什麼是長久不朽的福樂呢？福樂如果長久不朽，便失去了悅人的力量；人心的喜悅如果要靠外界的一切來維持，這喜悅也必不是永久的。有了發自內心的喜悅，天堂、地獄和人間又有什麼區別？人生只是一場夢，祖母這場夢境終結了，我夢中的祖母匿跡了；祖母悲痛？我悲痛？蜉蝣一生，自必宇宙。是宇宙，亦是蜉蝣，亦是宇宙……我昏昏沉沉，自夢中又入了夢。
十三
祖母的骨灰放在一只檀香木龕中，供奉在她房間里大紅漆的方桌子上。我雖然不曾依照她的遺囑把骨灰撒在園子里或小池中，但也符合了她的「無往而不在」的意思。龕前燃點了一對紅燭，多寶姊說上了年紀的人死去，靈前應該點著紅燭的。她又細心地擦亮一只小銅爐，里面焚著檀香；讓裊裊的輕煙，散香在搖曳的燭光中。日夜，我和她分坐在方桌的左右，流著眼淚，默默相對。不，默默的只是我自己，當多寶姊為家務忙碌，便是我默思的最好時候。我望著貯存祖母骨灰的木龕，或是白色的輕煙，腦中思惟飛馳，到了無窮無盡的境界。多寶姊坐下來便得說話，不然便是嚎啕大哭；我情願讓她說話，哭得太響，會令鄰居不安的。她一面掉淚，一面告訴我祖母臨終的情況︰老人家的逝去真同秋深的一片落葉，那般地自然，平靜，靜悄悄地飄離樹身，一點也沒有痛苦和依戀。