新娘子把我安置在她的近旁，没半点忸怩模样，殷勤地照顾着我，为我夹菜。我第一次见到秦同强的年高的父亲，一撮斑白的羊须，目光炯炯，慈祥可亲，一袭蓝缎的长袍，外加一件黑色团寿花样的马褂。秦同强的母亲早已去世，这又是一个原因，他们希望独生子的秦同强早日成婚，使这寂寞的家有了一位主妇。王眉贞的姨丈和姨母，分坐在女方主婚人的位子上，姨母的鼻子还是红的，不知道流过多少眼泪。王眉贞命里的煞星，那位姨表妹并不在场，据说因为头疼。看起来年龄不过四十多岁的姨丈也是一位书蠹虫，在席上只顾和秦家老伯大谈王阳明和陆象山，如果没有姨母的提醒，菜上了也不知道动筷。
新婚的一对逐桌敬酒去，我留神望着，除了周心秀也是他们的亲戚，我是同学里唯一被邀请的人。现在正值假期，秦家老伯怕吵闹，那些比较友好的同学又都远去，王眉贞说，就是这样也省一些事。
宾客们终于全散尽了，王眉贞抹着眼泪送过姨丈和姨母。秦家老伯捻着羊胡须上楼去。我取着自己的大衣，但是王眉贞留住我，说要和我说一两句话。她把我领到他们新夫妇的小客厅里，和我一起坐在一张长沙发上。仰面一帧她的穿戴学士衣帽的全身照片，对我盈盈地笑着，想就是张若白上回拍摄的。王眉贞双手尽拉着我的大衣领子，一颗钮扣解了又扣，扣了又解的，好半天才迸出一句话，说她明天就要到杭州去开始为期一个月的蜜月旅行了。
“就是这句话吗？”我笑了起来，“你不是告诉过我了吗？现在我如果还不回去，新郎官可要拿棍子来撵我了。”
“凌净华。”她叫我一声，但又止住不说话了。
“什么事呢？”我望着她的带着忧虑的眼睛。
“你——你最近，得到——得到水越的消息吗？”
“什么？他……他病了吗？”
她闭上眼睛猛烈地摇着头，用和我同样大的气力把我的手捏回来，指甲掐到我的皮肤里。
“他没有病，刚才周心秀告诉我，她接到陈元珍的信，水越和陈元珍要在下月里结婚了。”
陈元珍！水越要和陈元珍结婚！天！这是真的吗？这难道是真的吗？
王眉贞双手捧住我的脸，无限怜惜地看我的泪水沿着她的手旁滚下来。
“不值得呢这样悲伤的，凌净华。说——说他们已经发生关系了。”
我取下在我颊上的她的手，说：“眉贞，谢谢你，我该走了。”
她扶住我站立不稳的身子，反复不停地说着劝慰我的话。秦同强也来了，低声地对王眉贞说着什么；他们把我扶进一辆汽车里，我靠在垫被上，颤动着肩膀饮泣着。
回到家中，我浑身无力地攀住楼梯的扶手上楼。脑里嗡嗡有声：那是真的吗？那不可能是真的！那是谣传吗？那只怕不是谣传！如果是真的呢？不可能！不可能！我的身体忽然一个大晃动，栏杆挡住了。祖母的房门开了，里面走出一个人；不是多宝姊，是姨婆的贴身使唤女工称妈。我张大泪水模糊的眼睛，老陈妈抓住我的手，告诉我祖母得了急性肺炎，一个多钟头前被送入了医院。
祖母躺在一片洁白的病床上，闭着眼睛靠着氧气呼吸着，她的脸照旧安详，只差不再认识我。来往的医师满脸严肃，表舅和表舅母抱持着我。我依着病床旁边蹲下来，找着祖母的手，中午时分为我熨过衣服的；再模索到她的脚，让这一双我管它叫“驼子”的小脚踩在我的面颊上，这叠折不平的脚底给我僵硬和冰凉的感觉；无边的恐怖和悲伤向我围袭来，我靠在表舅母的身上，抽抽噎噎地引出堵塞胸前的一团郁气。
一夜一日过去了，我坐在祖母床旁的地板上，旗袍的领口敞着，下摆撕裂开两三寸，睁着发痛的眼睛痴痴地望着祖母。老人家的脸色愈来愈苍白，呼吸也愈低微。但她张动着眼皮，像要看看我：微抬着枯干的手，像要抚模我；暗紫色的嘴唇颤动着，像在低唤着我的名字。我向前爬了两步趴在她身上，抱住她的腿，脸孔偎伏在她的膝盖上，声竭力嘶地叫唤着女乃女乃。
许多只手按到我的身上来，我挣扎着，不让他们才拆散了我和祖母。一双强壮有力的臂膀环抱上我的腰，我踢着喊着，但落在这个蛮牛一样的人的怀里。我哭着喊着用尽全身的气力，只觉得手臂上一下刺疼，一阵热气传遍我的身，围绕着我的人影逐渐模糊了。我疲乏之极地合上眼，一切的一切，都离开我去了。
睁开眼睛，我发觉自己躺在家中祖母的床上，阳光透过玻璃窗射进来，恍惚觉得祖母坐在安乐椅上，蓬松的白发在太阳底下发着银色的光。我一把推开身上的棉被坐起来，静坐椅上的人不是祖母，是下半身行动不便的姨婆。我惊惶失措的向四面张望着，多宝姊缓缓地出现在盥洗室门边，双手掩着面孔。
“孩子，勇敢些，你的祖母已在昨夜去世了。”姨婆的哽咽的声音。
我握紧拳头塞入口中，咬破了手指，鲜血沿着手背向下流。我感觉多宝姊的有气力的手臂，颓废地落在枕头上。我闻着祖母头发的气息，举起臂膀环抱住头脸，双脚抽缩着向上触至胸月复，哭出了心中江海倒泻一般的泪水。
“孩子，谁说死是这样可怕可悲的？当你接受了生，也接受了死。死只是和生一样的自然。秋冬的落叶，旅行者的归宿，有生命的不能或免。天赋给有生命者避死求生的本能，是保生益世的方法；如果因此使你错认了死亡的真面目，孩子，你太愚蠢了！”
祖母的余言还在耳际，我相信她的话，不是盲从，却是理会她话中的真理。我不会要自己高兴老人家已上了天堂，像许多自信已握住真主的手，又自信是个大善的人。天堂是个好去处吗？什么是长久不朽的福乐呢？福乐如果长久不朽，便失去了悦人的力量；人心的喜悦如果要靠外界的一切来维持，这喜悦也必不是永久的。有了发自内心的喜悦，天堂、地狱和人间又有什么区别？人生只是一场梦，祖母这场梦境终结了，我梦中的祖母匿迹了；祖母悲痛？我悲痛？蜉蝣一生，自必宇宙。是宇宙，亦是蜉蝣，亦是宇宙……我昏昏沉沉，自梦中又入了梦。
十三
祖母的骨灰放在一只檀香木龛中，供奉在她房间里大红漆的方桌子上。我虽然不曾依照她的遗嘱把骨灰撒在园子里或小池中，但也符合了她的“无往而不在”的意思。龛前燃点了一对红烛，多宝姊说上了年纪的人死去，灵前应该点着红烛的。她又细心地擦亮一只小铜炉，里面焚着檀香；让袅袅的轻烟，散香在摇曳的烛光中。日夜，我和她分坐在方桌的左右，流着眼泪，默默相对。不，默默的只是我自己，当多宝姊为家务忙碌，便是我默思的最好时候。我望着贮存祖母骨灰的木龛，或是白色的轻烟，脑中思惟飞驰，到了无穷无尽的境界。多宝姊坐下来便得说话，不然便是嚎啕大哭；我情愿让她说话，哭得太响，会令邻居不安的。她一面掉泪，一面告诉我祖母临终的情况：老人家的逝去真同秋深的一片落叶，那般地自然，平静，静悄悄地飘离树身，一点也没有痛苦和依恋。