這一夜，十燭光的電燈泡照舊散發著那份愛莫能助的橘紅色的光。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，我坐在矮凳上，背靠著牆，臉藏在陰影里，口袋里兩包橡皮糖，湊足「長期抗戰」時應有的配備。水越面對著祖母，聚精會神地听著她那和雨滴同樣單調的「催眠曲」。
「那雙大紅緞銀色蓮花的鞋子，是我做新嫁娘時候穿的。我的母親說最好繡鴛鴦，或者繡龍凰，但是我喜歡蓮花，喜歡它的清芳絕俗，出污泥而不染。」
我的眼楮閉著，心里想接下去一句應該是︰「是的，女孩子，小華，要記住做人就該和蓮花一樣的出污泥而不染哪！」總算她沒有吩咐水越做蓮花，我拿出一片橡皮糖，放進嘴巴里。
筆事說到年輕刻苦的祖父上了大船，我們的女主角帶著兩個幼兒遙遙目送。接下去是淒風苦雨的日子手足胼胝的祖母，無法從死神手中奪回叔父的小生命。
「四年後一個春天的早晨，你的——呃——小華的祖父回來了，帶給我一串價值連城的珍珠項鏈。」我伸一下懶腰念完，開始吹起一個大泡泡。
水越笑了，長睫毛向下一覆，又向上掀。
「是的，」祖母微笑著說，「他帶回來珍珠項鏈、金錢、名譽和地位。親友們看不起我的，這時露著最謙遜的笑容；不理我的，這時送來了最珍貴的禮品。多少人因此背負上‘羨慕’和‘嫉妒’的擔子；多少的妻子對她們的丈夫作著自苦苦人的埋怨。我們的‘幸福’給別人平添了煩惱，我們的‘幸福’帶給我們的卻並不是幸福。小華的祖父在四十五歲有為之年殉職犧牲了。至于那串珍珠，卻給家里引來一場大火。」
祖母停下來喝一口釅茶，我凝听窗外雨早停了，只有風吹樹木的聲音，心想︰明日晨起，又該是滿院落葉了。
「事情是這樣的︰一個跟隨小華的祖父多年的男僕叫王永忠的，在誠懇的外表掩蓋下卻有一顆愚昧的心。那年春天我的母親逝世，我帶著小華的父親歸寧去。那王永忠趁夜闌人靜的時候偷去了珠串，又放了一把火。小華的祖父驚醒逃出，火已經上了屋。那王永忠看見主人嚇得返身撲入火中，大家把他拖出來的時候已經氣絕了；他的身上懷著那串珠，或是從藏珠的房間里面發起的。」
水越出神了，看那表情，最低限度扮演的就是我的祖父那個角色。他自然不會盤問祖母什麼，記得我第一次听祖母告訴我這事時，便問過她許多問題。比方說，祖父平常對待王永忠好嗎？為什麼王永忠那樣恨他，偷了珠後還放火想燒死他呢？盡避祖母不說王永忠的放火為的想燒死祖父，但情形卻是非常明顯的︰藏珠的房間是祖母的臥房，也正是祖父得臥房下面一間。王永忠把火油潑在樓梯底，想燒斷樓梯斷絕祖父的出路。但是風勢使烈火向相反的方向伸，燒了祖母的帳子、床、和家具，火舌從窗戶伸出去，濃煙把祖父從熟睡中薰醒了。王永忠的目的如果只是珠串，把它偷去便完了，充其量查出來時被打幾板，又何必放火而到了自焚的地步呢？祖母不曾給我合乎邏輯的答復，只說︰
「我說他是一個愚笨的人呀，愚笨的人做事是沒有條理的。如果他能好好想，他根本就不會偷珠呀！」
當我念完第一本偵探小說，我益發思索這事的蹊蹺所在，我以福爾摩斯自居，非要好好的偵查出此案的真相不可。但是福爾摩斯有個住手華生，我更不能欠缺一個助手；因為當時我的十五歲的父親還不曾結婚哩，我不敢聘請父親，也禮聘不到祖母，退而求多寶姊。誰知她一听到王永忠和放火，便如同得到了惡性瘧疾病。
「小……小……小姐，別……別……別說這些……事。」
「你怕什麼嘛，多寶姊？」
「回……回頭鬼會出來的。」
「你怎麼又忘了，鬼不是怕你這個童貞女嗎？而且那王永忠是個罪鬼，他不是想謀殺祖父嗎？罪鬼見了生人是得磕響頭的啊！」
這句話說得更糟了，多寶姊雙手掩面，嗚嗚咽咽地哭得可慘咧！
「小……小……姐……你饒了多寶吧！你……你祖母……父親……都……沒有……這……這麼說過。就是你祖……父……」
完了，這大胖子看來要發昏了。
當天晚上，我悄悄地爬進祖母的被窩里面，抱住她的脖子朝她耳旁說道︰
「女乃女乃，我破了一個案子了。」
「你說什麼呀！」祖母笑著握住我的豬尾辮。
「多寶姊曾經幫忙王永忠放火的，今天我向她打听當時發火的情形，她做賊心虛嚇得快要暈倒了。」
「別胡說了，」祖母拍一下我的，「當天晚上，多寶並不在家，我帶她一同回我娘家去的。」
這失敗的打擊夠大，有如一盆冷水澆上一顆紅炭般的心；我今天所以不能成一個福爾摩斯，這盆冷水應負全部的責任。
黑暗里我送水越走過小池旁，風吹皺了池面，再也照不出我們手拉著手的影子。他停住腳步低聲說︰
「讓我們在這兒坐一會兒好嗎？」
「兩個鐘頭還不曾坐壞你嗎？」
「那是祖母回憶里的事，現在改制造些我的了。」
我笑著，隨他坐在樹根上。不久，我們看得見周圍的景物了︰那些水越為我們種植的黃菊、紫菊和秋海棠。秋海棠傍著小池，他說這會使金魚們愉快一點。我以前總以為秋海棠便是海棠，水越很好笑，說我植物學一科一定不及格。他告訴我秋海棠又名斷腸花或是相思草，我說他滿肚子裝的是斷腸和相思。他說他一生不曾相思過，更沒有斷過腸；如果有，都在這里了。他指指秋海棠。我說我不信，再問他為什麼為了陳元珍被記一次大過，這件事自那回陳吉說後，我一直放在心里。問他時只不肯說，這回他還是不肯說，又怪我總忘不了別人的閑話，被我下了哀的美敦書，才說出那發生在他高中二年級時期的事︰那時學校里舉行游藝會，他們班上準備一出叫做「一對小夫妻」的三幕喜劇。同學們推水越飾丈夫，陳元珍飾妻子，排演了好一些日子。這日傍晚，大伙兒在禮堂中練習到一半，水越記起有件東西遺忘在教室里，便獨自跑了一大段路回去拿。當他正要離開的當兒，陳元珍也來了，她要他幫忙扣上一個背上的松開的鈕扣，邊笑著調侃他一定演不好「丈夫」的角色，因為他一點兒也不知道做丈夫的規矩。她說她要教導他，邊把身子向後靠，扭轉面孔貼上他的臉，他覺得一陣不好受，心里著急手一揚，啪噠的一個耳光摑在她的臉頰上。她尖聲哭嚷，老師出現了，她說她拒絕他的戲弄，挨了一個耳光。倒楣的他被記過，差些沒被開除，話劇停排了。那以後，「那些裝腔作勢的小心眼兒的娘兒們」（他這樣說他那時的女同學）見他如見狼，好像他會連皮帶骨的吞噬人；男同學們也乘機譏笑他，只是除了陳元光，因為他最知道他的堂姊的性格。
「可憐的你，當時沒有第三者，你吻她，她吻你，只有天知道。」我听後說。
「你說我吻她？」
「我說只有天知道。」
「真的只有天知道，」他嘆了一口氣，「人的心不是偏左便是偏右，連你又何嘗例外？」
我想著心里好笑，輕輕地咬住手中的秋海棠；味道酸酸的，發著 的清脆的小聲音。我難道真的不相信他？不！我的相信他，比他所知道的，不知道要深過多少倍。但我就是愛說一些和心相違的話刺激他，愛看他那份認真著急的模樣……