这一夜，十烛光的电灯泡照旧散发着那份爱莫能助的橘红色的光。窗外的雨声淅淅沥沥，我坐在矮凳上，背靠着墙，脸藏在阴影里，口袋里两包橡皮糖，凑足“长期抗战”时应有的配备。水越面对着祖母，聚精会神地听着她那和雨滴同样单调的“催眠曲”。
“那双大红缎银色莲花的鞋子，是我做新嫁娘时候穿的。我的母亲说最好绣鸳鸯，或者绣龙凰，但是我喜欢莲花，喜欢它的清芳绝俗，出污泥而不染。”
我的眼睛闭着，心里想接下去一句应该是：“是的，女孩子，小华，要记住做人就该和莲花一样的出污泥而不染哪！”总算她没有吩咐水越做莲花，我拿出一片橡皮糖，放进嘴巴里。
笔事说到年轻刻苦的祖父上了大船，我们的女主角带着两个幼儿遥遥目送。接下去是凄风苦雨的日子手足胼胝的祖母，无法从死神手中夺回叔父的小生命。
“四年后一个春天的早晨，你的——呃——小华的祖父回来了，带给我一串价值连城的珍珠项链。”我伸一下懒腰念完，开始吹起一个大泡泡。
水越笑了，长睫毛向下一覆，又向上掀。
“是的，”祖母微笑着说，“他带回来珍珠项链、金钱、名誉和地位。亲友们看不起我的，这时露着最谦逊的笑容；不理我的，这时送来了最珍贵的礼品。多少人因此背负上‘羡慕’和‘嫉妒’的担子；多少的妻子对她们的丈夫作着自苦苦人的埋怨。我们的‘幸福’给别人平添了烦恼，我们的‘幸福’带给我们的却并不是幸福。小华的祖父在四十五岁有为之年殉职牺牲了。至于那串珍珠，却给家里引来一场大火。”
祖母停下来喝一口酽茶，我凝听窗外雨早停了，只有风吹树木的声音，心想：明日晨起，又该是满院落叶了。
“事情是这样的：一个跟随小华的祖父多年的男仆叫王永忠的，在诚恳的外表掩盖下却有一颗愚昧的心。那年春天我的母亲逝世，我带着小华的父亲归宁去。那王永忠趁夜阑人静的时候偷去了珠串，又放了一把火。小华的祖父惊醒逃出，火已经上了屋。那王永忠看见主人吓得返身扑入火中，大家把他拖出来的时候已经气绝了；他的身上怀着那串珠，或是从藏珠的房间里面发起的。”
水越出神了，看那表情，最低限度扮演的就是我的祖父那个角色。他自然不会盘问祖母什么，记得我第一次听祖母告诉我这事时，便问过她许多问题。比方说，祖父平常对待王永忠好吗？为什么王永忠那样恨他，偷了珠后还放火想烧死他呢？尽避祖母不说王永忠的放火为的想烧死祖父，但情形却是非常明显的：藏珠的房间是祖母的卧房，也正是祖父得卧房下面一间。王永忠把火油泼在楼梯底，想烧断楼梯断绝祖父的出路。但是风势使烈火向相反的方向伸，烧了祖母的帐子、床、和家具，火舌从窗户伸出去，浓烟把祖父从熟睡中薰醒了。王永忠的目的如果只是珠串，把它偷去便完了，充其量查出来时被打几板，又何必放火而到了自焚的地步呢？祖母不曾给我合乎逻辑的答复，只说：
“我说他是一个愚笨的人呀，愚笨的人做事是没有条理的。如果他能好好想，他根本就不会偷珠呀！”
当我念完第一本侦探小说，我益发思索这事的蹊跷所在，我以福尔摩斯自居，非要好好的侦查出此案的真相不可。但是福尔摩斯有个住手华生，我更不能欠缺一个助手；因为当时我的十五岁的父亲还不曾结婚哩，我不敢聘请父亲，也礼聘不到祖母，退而求多宝姊。谁知她一听到王永忠和放火，便如同得到了恶性疟疾病。
“小……小……小姐，别……别……别说这些……事。”
“你怕什么嘛，多宝姊？”
“回……回头鬼会出来的。”
“你怎么又忘了，鬼不是怕你这个童贞女吗？而且那王永忠是个罪鬼，他不是想谋杀祖父吗？罪鬼见了生人是得磕响头的啊！”
这句话说得更糟了，多宝姊双手掩面，呜呜咽咽地哭得可惨咧！
“小……小……姐……你饶了多宝吧！你……你祖母……父亲……都……没有……这……这么说过。就是你祖……父……”
完了，这大胖子看来要发昏了。
当天晚上，我悄悄地爬进祖母的被窝里面，抱住她的脖子朝她耳旁说道：
“女乃女乃，我破了一个案子了。”
“你说什么呀！”祖母笑着握住我的猪尾辫。
“多宝姊曾经帮忙王永忠放火的，今天我向她打听当时发火的情形，她做贼心虚吓得快要晕倒了。”
“别胡说了，”祖母拍一下我的，“当天晚上，多宝并不在家，我带她一同回我娘家去的。”
这失败的打击够大，有如一盆冷水浇上一颗红炭般的心；我今天所以不能成一个福尔摩斯，这盆冷水应负全部的责任。
黑暗里我送水越走过小池旁，风吹皱了池面，再也照不出我们手拉着手的影子。他停住脚步低声说：
“让我们在这儿坐一会儿好吗？”
“两个钟头还不曾坐坏你吗？”
“那是祖母回忆里的事，现在改制造些我的了。”
我笑着，随他坐在树根上。不久，我们看得见周围的景物了：那些水越为我们种植的黄菊、紫菊和秋海棠。秋海棠傍着小池，他说这会使金鱼们愉快一点。我以前总以为秋海棠便是海棠，水越很好笑，说我植物学一科一定不及格。他告诉我秋海棠又名断肠花或是相思草，我说他满肚子装的是断肠和相思。他说他一生不曾相思过，更没有断过肠；如果有，都在这里了。他指指秋海棠。我说我不信，再问他为什么为了陈元珍被记一次大过，这件事自那回陈吉说后，我一直放在心里。问他时只不肯说，这回他还是不肯说，又怪我总忘不了别人的闲话，被我下了哀的美敦书，才说出那发生在他高中二年级时期的事：那时学校里举行游艺会，他们班上准备一出叫做“一对小夫妻”的三幕喜剧。同学们推水越饰丈夫，陈元珍饰妻子，排演了好一些日子。这日傍晚，大伙儿在礼堂中练习到一半，水越记起有件东西遗忘在教室里，便独自跑了一大段路回去拿。当他正要离开的当儿，陈元珍也来了，她要他帮忙扣上一个背上的松开的钮扣，边笑着调侃他一定演不好“丈夫”的角色，因为他一点儿也不知道做丈夫的规矩。她说她要教导他，边把身子向后靠，扭转面孔贴上他的脸，他觉得一阵不好受，心里着急手一扬，啪哒的一个耳光掴在她的脸颊上。她尖声哭嚷，老师出现了，她说她拒绝他的戏弄，挨了一个耳光。倒楣的他被记过，差些没被开除，话剧停排了。那以后，“那些装腔作势的小心眼儿的娘儿们”（他这样说他那时的女同学）见他如见狼，好像他会连皮带骨的吞噬人；男同学们也乘机讥笑他，只是除了陈元光，因为他最知道他的堂姊的性格。
“可怜的你，当时没有第三者，你吻她，她吻你，只有天知道。”我听后说。
“你说我吻她？”
“我说只有天知道。”
“真的只有天知道，”他叹了一口气，“人的心不是偏左便是偏右，连你又何尝例外？”
我想着心里好笑，轻轻地咬住手中的秋海棠；味道酸酸的，发着咝咝的清脆的小声音。我难道真的不相信他？不！我的相信他，比他所知道的，不知道要深过多少倍。但我就是爱说一些和心相违的话刺激他，爱看他那份认真着急的模样……