他從來都沒想過、也不敢奢望，能得到一個敬他、重他，溫暖又貼心的好孩子，對他不曾有過一句怨言，一心只想著榮耀他、不教他蒙羞。
「不要再講敗家這件事了啦！」小時候常听叔叔掛在嘴邊講，以為那是叔叔對他的期許，害他一度立志要當敗家子。
「無所謂。這一切我難道還能帶走嗎？終歸是要留給你的，你怎麼用都好。」拼搏了太半生，為的是給家人更多的保障，他只慶幸，不是以他最害怕的方式去耗盡資產，還能夠敗家，他甚至認為是種最低限度的幸福。「到時候，只要在你媽身邊留個位置給我，身外之物什麼的不必太費心，讓那箱物品陪我入土，這樣就夠了。」
人的一生，最終不就是這方寸之地？身邊有她，有滿滿的回憶，足矣。
他在交代遺言。趙知禮听懂了。
他們從不避談身後事，這一日早晚是要來的，有些話早早交代清楚，也免得小輩們慌了手腳。
「嗯，我都記住了。」上一回說起這事，是在母親入院時，都十年前的事了，叔是怕他忘了嗎？
他們後來又聊了許多往事，就像從前那樣，年幼時，拎著一件小被單去蹭睡，叔叔一次都不曾把他丟出房外，長大後，在外頭壓力大，改拎兩手啤酒前去徹夜談心，一窩就是一整夜，像是回到過去，一開聊就停不下來。
從出生聊到結婚，從涼亭聊到餐廳，吃完飯，泡上一壺茶，繼續聊。
他抱怨，自己沒有什麼不能對叔叔說的，叔叔卻瞞了他許多事，不公平。
「對了，還有一件事啊，我一直不敢問你——小舞阿姨是不是暗戀過你？」
「沒有的事，你在八卦什麼？」
「最好是沒有啦，那是小舞阿姨有一次喝醉自己說出來的。」現場的大人臉都綠了，難怪小阿姨特別疼他，又忒愛調戲他，原來是父債子還來著。
「你沒跟你媽亂嚼舌根吧？」
「我哪敢。」媽媽看似脾性像水一樣溫溫柔柔的，只有他們才知道，爆發起來是很、可、怕、的！女人的醋勁，永遠不要妄圖去挑戰，他不想再掃台風尾，跟著吃一個禮拜的紅蘿卜。
「高三那次不小失言，差點吃到變兔子。」
「還敢講，誰害的？」這麼長舌，不當女人真是可惜了。
說起高三那段純純初戀，真是他人生最大的污點，其實認真說來，那也不算真正心動，就是滿有好感的，看到對方會臉紅，青澀純真的年歲，等待愛情萌芽。有一段時間，常邀那個女孩子來家里讀書，誰知邀著邀看，竟讓女孩對叔叔錯許芳心。
他想都想不到，這種狗血得要命的八點檔戲碼會發生在他身上，超荒謬。
現在回想起來很糗，但當時沖擊很大，既震驚又受傷。
也對啦，他當時還是個青澀小毛頭，而叔叔那種有過歷練、帶點滄柔又有底蘊的成熟男人魅力，更容易惹來情竇初開的小少女芳心淪陷。
他會發現這件事是因為那個女孩子對他的態度，從開始的矜持婉約，到後來的主動示好親近，最後有意無意地在他面前說叔叔的是非，甚至暗指叔叔對她不規矩。
他當下太震驚，一路沖回家，問叔為什麼不告訴他？
「老實說，你那時候是不是有擔心過我對你不諒解？」
「……有一點。」無論如何，小寶的初戀毀在他手里，這是事實，他確實擔心過，這會成為他們之間的疙瘩。
「你怎麼會覺得，我寧願相信外人而不相信你？」這件事，從來就不存在要相信哪一方說法的問題，他只是少了點心機，不是沒有腦袋，這麼多年的父子情，若會因為外人的幾句離間而動搖，那也太脆弱了。
叔叔從不干預他的選擇，但那陣子，曾經婉轉地探問過他，是不是非這個女孩不可？
他後來想一想，就懂了，若這對象不是非常的不妥，叔叔不會這樣講。
後來把話說開，知道那女孩只是腦補太過，自以為是聖母，言小女主上身，想拯救男主角從這扭曲錯繆又病態的關系中解月兌，拯救不成，自尊受創而已。
「回想起來，叔叔你桃花真的很旺耶。」從小到大，都數不清目睹多少次他被女人搭訕示好的場面了，那些女人是都選擇性失明了嗎？沒看到他手里牽著小孩、身上穿著父子裝？明擺著名草有主還要來撩。
「我超挺你，從小就知道要你保密，媽都說我們一個鼻孔出氣，搞小團體排擠她。」
「你只是不想吃紅蘿卜而已。」口吻淡淡的，一語戳穿。
趙知禮輕笑出聲，不經意笑出淚眼蒙朧，尤其在听聞那自言般輕不可聞的細語後。
最美的桃花，開一朵，就足以一生燦爛。
「什麼啊，又閃我……」
「小寶，我很抱歉。」
「干麼突然這樣講？」
「這幾年，我一心只想守著你媽，忽略了你，但是我沒有辦法，我離不開她，她在哪里，我就在哪里……」看不見她，生命只剩一片荒蕪。「你會懂的，對吧？」
「知道啦，我又不是小孩子了，不用你顧。」吸吸鼻子，忍著心酸道，「你給我的，已經很多很多了，所以叔，不用顧慮我，做你開心的事。」
「就知道你會這麼說。」他的小寶，一直都是那麼溫暖貼心的孩子，他會理解的。
「起風了，進屋去吧。」回晚風涼，趙知禮謹慎地護著對方回到屋內。
「時候不早了，回去吧。孩子們還在家里等你。」
趙知禮又賴了好一會，才心不甘情不願地打道回府。
趙之寒目送他離開，走到門口，輕輕地，說了聲︰「小寶，再見。」
「叔叔再見。周末我再帶孩子來看你。」
對方沒應聲，只是輕輕地，朝他揮揮手。
直到再也看不見，趙之寒轉身回屋。
這傻孩子啊，還是那麼不會說謊，一開口就露餡。
清晨天剛破曉時，他夢見她，來向他道別，而後，小寶來了，紅著眼眶欲言又止，他又怎會猜不出幾分？
數不清第幾回，又打開紙箱，再一次回顧箱內的每一項物品，一點一滴，見證小寶的成長足跡。
錄音筆里，牙牙學語的清女敕嗓音，一聲聲，喊著把拔。
一年年，每張暖心的父親節卡片。
看著小時候注射的疫苗卡，耳邊彷佛還能听見，那嘹亮的哭號聲。
還有對孩子說過的床頭書、一起組裝的玩具、一迭迭相片……那麼多、那麼滿的回憶，他這一生，夠本了。
不知不覺，一顆清淚跌落相冊上的一張全家福上，相片里的她，風華依舊，美麗如昔，彷佛歲月不曾在她身上留下過痕跡，指月復撫過那張教他情牽半個世紀的容顏，輕輕地，無聲低喃。
晚，別走太快。
夜里，即將入睡時，趙知禮接到消息，叔也走了，死因是心髒衰竭。
他一開始抗拒接受，母親的離開他已做心理準備，叔叔的卻沒有，叔的健康狀態比媽媽好太多，並且事前沒有任何征兆，那一日還好精神地與他聊了那麼多……
直到後來，一遍遍回想那些對話，在隱隱的痛楚中，懂了。
那是在道別。
去哪里都要跟我講，不可以讓我找不到……
那聲再見，是永別。
一天之內，失去摯愛的雙親，他已經哭不出來，一顆心空泛麻木。
以往曾經听人說，那些相陪了大半輩子的老夫老妻，常會在百日內相繼而去，那是恩愛夫妻，相依相守，生死與共，而他叔叔，甚至連百日都熬不了，一天也不能沒有她。
一連數日，媒體都在大幅報導這商界強人的傳奇一生，一生功過，蓋棺論定。