他从来都没想过、也不敢奢望，能得到一个敬他、重他，温暖又贴心的好孩子，对他不曾有过一句怨言，一心只想着荣耀他、不教他蒙羞。
“不要再讲败家这件事了啦！”小时候常听叔叔挂在嘴边讲，以为那是叔叔对他的期许，害他一度立志要当败家子。
“无所谓。这一切我难道还能带走吗？终归是要留给你的，你怎么用都好。”拼搏了太半生，为的是给家人更多的保障，他只庆幸，不是以他最害怕的方式去耗尽资产，还能够败家，他甚至认为是种最低限度的幸福。“到时候，只要在你妈身边留个位置给我，身外之物什么的不必太费心，让那箱物品陪我入土，这样就够了。”
人的一生，最终不就是这方寸之地？身边有她，有满满的回忆，足矣。
他在交代遗言。赵知礼听懂了。
他们从不避谈身后事，这一日早晚是要来的，有些话早早交代清楚，也免得小辈们慌了手脚。
“嗯，我都记住了。”上一回说起这事，是在母亲入院时，都十年前的事了，叔是怕他忘了吗？
他们后来又聊了许多往事，就像从前那样，年幼时，拎着一件小被单去蹭睡，叔叔一次都不曾把他丢出房外，长大后，在外头压力大，改拎两手啤酒前去彻夜谈心，一窝就是一整夜，像是回到过去，一开聊就停不下来。
从出生聊到结婚，从凉亭聊到餐厅，吃完饭，泡上一壶茶，继续聊。
他抱怨，自己没有什么不能对叔叔说的，叔叔却瞒了他许多事，不公平。
“对了，还有一件事啊，我一直不敢问你——小舞阿姨是不是暗恋过你？”
“没有的事，你在八卦什么？”
“最好是没有啦，那是小舞阿姨有一次喝醉自己说出来的。”现场的大人脸都绿了，难怪小阿姨特别疼他，又忒爱调戏他，原来是父债子还来着。
“你没跟你妈乱嚼舌根吧？”
“我哪敢。”妈妈看似脾性像水一样温温柔柔的，只有他们才知道，爆发起来是很、可、怕、的！女人的醋劲，永远不要妄图去挑战，他不想再扫台风尾，跟着吃一个礼拜的红萝卜。
“高三那次不小失言，差点吃到变兔子。”
“还敢讲，谁害的？”这么长舌，不当女人真是可惜了。
说起高三那段纯纯初恋，真是他人生最大的污点，其实认真说来，那也不算真正心动，就是满有好感的，看到对方会脸红，青涩纯真的年岁，等待爱情萌芽。有一段时间，常邀那个女孩子来家里读书，谁知邀着邀看，竟让女孩对叔叔错许芳心。
他想都想不到，这种狗血得要命的八点档戏码会发生在他身上，超荒谬。
现在回想起来很糗，但当时冲击很大，既震惊又受伤。
也对啦，他当时还是个青涩小毛头，而叔叔那种有过历练、带点沧柔又有底蕴的成熟男人魅力，更容易惹来情窦初开的小少女芳心沦陷。
他会发现这件事是因为那个女孩子对他的态度，从开始的矜持婉约，到后来的主动示好亲近，最后有意无意地在他面前说叔叔的是非，甚至暗指叔叔对她不规矩。
他当下太震惊，一路冲回家，问叔为什么不告诉他？
“老实说，你那时候是不是有担心过我对你不谅解？”
“……有一点。”无论如何，小宝的初恋毁在他手里，这是事实，他确实担心过，这会成为他们之间的疙瘩。
“你怎么会觉得，我宁愿相信外人而不相信你？”这件事，从来就不存在要相信哪一方说法的问题，他只是少了点心机，不是没有脑袋，这么多年的父子情，若会因为外人的几句离间而动摇，那也太脆弱了。
叔叔从不干预他的选择，但那阵子，曾经婉转地探问过他，是不是非这个女孩不可？
他后来想一想，就懂了，若这对象不是非常的不妥，叔叔不会这样讲。
后来把话说开，知道那女孩只是脑补太过，自以为是圣母，言小女主上身，想拯救男主角从这扭曲错缪又病态的关系中解月兑，拯救不成，自尊受创而已。
“回想起来，叔叔你桃花真的很旺耶。”从小到大，都数不清目睹多少次他被女人搭讪示好的场面了，那些女人是都选择性失明了吗？没看到他手里牵着小孩、身上穿着父子装？明摆着名草有主还要来撩。
“我超挺你，从小就知道要你保密，妈都说我们一个鼻孔出气，搞小团体排挤她。”
“你只是不想吃红萝卜而已。”口吻淡淡的，一语戳穿。
赵知礼轻笑出声，不经意笑出泪眼蒙胧，尤其在听闻那自言般轻不可闻的细语后。
最美的桃花，开一朵，就足以一生灿烂。
“什么啊，又闪我……”
“小宝，我很抱歉。”
“干么突然这样讲？”
“这几年，我一心只想守着你妈，忽略了你，但是我没有办法，我离不开她，她在哪里，我就在哪里……”看不见她，生命只剩一片荒芜。“你会懂的，对吧？”
“知道啦，我又不是小孩子了，不用你顾。”吸吸鼻子，忍着心酸道，“你给我的，已经很多很多了，所以叔，不用顾虑我，做你开心的事。”
“就知道你会这么说。”他的小宝，一直都是那么温暖贴心的孩子，他会理解的。
“起风了，进屋去吧。”回晚风凉，赵知礼谨慎地护着对方回到屋内。
“时候不早了，回去吧。孩子们还在家里等你。”
赵知礼又赖了好一会，才心不甘情不愿地打道回府。
赵之寒目送他离开，走到门口，轻轻地，说了声：“小宝，再见。”
“叔叔再见。周末我再带孩子来看你。”
对方没应声，只是轻轻地，朝他挥挥手。
直到再也看不见，赵之寒转身回屋。
这傻孩子啊，还是那么不会说谎，一开口就露馅。
清晨天刚破晓时，他梦见她，来向他道别，而后，小宝来了，红着眼眶欲言又止，他又怎会猜不出几分？
数不清第几回，又打开纸箱，再一次回顾箱内的每一项物品，一点一滴，见证小宝的成长足迹。
录音笔里，牙牙学语的清女敕嗓音，一声声，喊着把拔。
一年年，每张暖心的父亲节卡片。
看着小时候注射的疫苗卡，耳边彷佛还能听见，那嘹亮的哭号声。
还有对孩子说过的床头书、一起组装的玩具、一迭迭相片……那么多、那么满的回忆，他这一生，够本了。
不知不觉，一颗清泪跌落相册上的一张全家福上，相片里的她，风华依旧，美丽如昔，彷佛岁月不曾在她身上留下过痕迹，指月复抚过那张教他情牵半个世纪的容颜，轻轻地，无声低喃。
晚，别走太快。
夜里，即将入睡时，赵知礼接到消息，叔也走了，死因是心脏衰竭。
他一开始抗拒接受，母亲的离开他已做心理准备，叔叔的却没有，叔的健康状态比妈妈好太多，并且事前没有任何征兆，那一日还好精神地与他聊了那么多……
直到后来，一遍遍回想那些对话，在隐隐的痛楚中，懂了。
那是在道别。
去哪里都要跟我讲，不可以让我找不到……
那声再见，是永别。
一天之内，失去挚爱的双亲，他已经哭不出来，一颗心空泛麻木。
以往曾经听人说，那些相陪了大半辈子的老夫老妻，常会在百日内相继而去，那是恩爱夫妻，相依相守，生死与共，而他叔叔，甚至连百日都熬不了，一天也不能没有她。
一连数日，媒体都在大幅报导这商界强人的传奇一生，一生功过，盖棺论定。