趙知禮低調地處理著後事，一日，妻子默默遞給他一篇報導，他看完含淚而笑，剪下那一頁，在靈堂前焚燃。「媽媽，你要看清楚上面的每一字、每一句。」
終其一生，叔叔不曾對媽媽說過甜言蜜語，就連拐她同住的時候，都只是淡淡一句︰「到我身邊來。」他曾經覺得叔不浪漫。一名有心的記者，將叔叔過往的專訪統合整理出來，他才發現——
三十歲的時候，被問到心目中理想的對象類型？那時的叔，屬意二十來歲，柔情似水，溫婉多情的解語花，知人心解人意，會在夜里，點著一盞燈溫存等候夜歸人。
四十歲的時候，他喜歡三十來歲，風情綽約的少婦，懂了閨中情趣，因母性光輝而更添風韻，那樣的美，教人移不開視線。
五十歲的時候，他會想要四十來歲，知性聰慧的女性，懂得經營生活，以及跟另一半相處的小情趣，生氣時不會跟另一半吵，在食物里添點醋、加條嗆味辣椒來提醒伴侶，關注她的情緒。
六十歲的時候，則是覺得五十來歲，發上染了些許銀絲，臉上有了風霜，但是更添智慧，如一壺醇酒，有故事、有歷練的女人，最是耐人尋味。
七十歲的時候，他認為六十來歲，參透人生，胸懷豁達，心寬自在的女性，最是適合牽手共度晨昏，那樣的女性，無論一路走來多少風雨，臉上猶能掛著淺淺微笑，苦難磨不平，病痛磨不平，命運的考驗，也從來不曾磨平她對人生的信念，寬容而堅毅，教人無法不心折。
他欣賞每個階段的她、愛她的每一道特質，無論何時，在他眼里，永遠有著獨一無二的絕代風華，教他一生傾心迷醉，無法自拔。
叔其實很泡漫，人生唯一的一句情話，他用了一輩子才說完。
叔，你走得那麼急，是怕遲了，會找不著媽媽嗎？那現在，你們找到對方了嗎？
叩，紅茭落地，一上一下，聖茭。
他看著地上的紅茭，眨回眸眶的淚露。
那……你們手要牽好，不要放掉。
趙知禮拾起紅茭，跪在靈堂前，將一應事宜一一告稟，耐心地擲茭請示。
捎去的東西，都收到了嗎？
我在媽媽的左邊留了位置給叔，這樣的安排，你們滿意嗎？
一旁的長子，只見父親反復不斷地擲茭、允茭，再擲茭、允茭，擲茭，還是允茭……擲到淚流滿面，在靈堂前無聲痛哭。
「爸，你跟爺爺，說了什麼悄悄話？」
「我說、我說……」
叔，你還在嗎？
有句話放在心里很久，始終沒有勇氣問出口，一直以來，都是你在我的身邊，牽著我的手認識這個世界，為我築起一座安全堡壘，安穩成長，生中每一個重要時刻不曾缺席，用心地教養、陪伴、疼惜、護寵，為我奉獻你能給的一切……我一直想問，我可以不可以、可不可以……喊你一聲爸爸？
你听到了嗎？
這輩子能夠當你的孩子，很幸福。那你呢？我有讓你幸福嗎？
今生欠你太多，如果有來生，可不可以讓我們再結一世緣，換我來護你一生，償還今生欠你的養育恩，父子情？
謝謝，爸、媽，一路好走……
全書完