「媽,別麻煩了,我可以買三明治。」
「傻話!」菲娜徑自撥電話號碼。「美姬嗎?我是菲娜。」她一面講話,一面用圍裙不住擦拭電話機。「請你叫羅伊帶兩塊豬肉回家,好嗎?」她開始擦拭櫃台。「叫他準六點回家,否則湯會像昨天一樣糊得不能下咽。」她掛斷電話,轉向洗碗槽忙碌地做事。「你爸下班後,總是慢吞吞的回來。昨天我告訴他,『羅伊,如果招呼顧客比準時回家吃飯更重要,或許你應該住在店里』,你猜他有何反應?」菲娜開始削馬鈴薯皮。「他一聲不吭,徑自走進車庫里!這家里好像沒有我這個人,他整天躲在車庫里,還把電視搬過去看球賽。」
「媽,如果你別處處嘮叨,不準他吃爆米花,不準他把腳架在你的寶貝咖啡桌上,或許他就會留在屋里。」
有時候,梅琪忍不住納悶父親如何容忍和她相處四十多年,她自己才到五分鐘左右,卻已經心浮氣躁。
「呃,你不是回家來听這些的。」菲娜的語氣顯示還有更多的下文。「你何不先將行李拿上樓,等我擺好桌子再叫你?」
梅琪真想說她要住露露家,可是菲娜的獨裁不容置之不理。即使年近四十,她仍缺乏抗拒的勇氣。
她臥室的布置仍然維持原樣,往日的記憶引起一股渴望,梅琪踱至窗前,俯瞰整齊的後院。
菲力,我好想你。有你在身邊,面對母親會容易多了。
她嘆口氣放下窗簾,俯身解開行李。
衣櫥里面掛著一些父親的舊衣服,還有一個塑膠套,里面是她參加畢業舞會的粉紅色衣服。當年瑞克要求她穿粉紅色禮服,並且送她一串粉紅茶花編成的花環戴在手腕上。
瑞克結婚了,而你竟然像個中年白痴一樣,呆呆瞪著發霉的舊衣。
她換下亞麻旅行服,換上嶄新的牛仔褲搭配短上衣,喉間系條棉方巾,一副菱形大耳環在耳際晃呀晃。
才進廚房,菲娜瞥她一眼。「這身打扮不嫌太年輕了嗎,親愛的?」
梅琪打量自己一眼。「標簽上沒有限制購買者的年齡。」
「親愛的,人到中年還嘗試扮成少女,看起來會很可笑。」
梅琪氣得肝火上升,如果再不離開,她可能會爆發開來,弄得以後四天雞犬不寧。
「晚上我要去露露家,她不會在意我怎麼打扮自己。」
「去露露家?才剛回來就要出去!我真不懂你!」
媽,我確信你的確不了解,梅琪心想,轉身走向後門,能逃開幾分鐘也好。
梅琪在後院漫步,然後走進車庫,車庫的地面干淨得不得了,電視就放在新建的木架上頭。
可憐的父親。
後門傳來菲娜的呼喊聲。「親愛的,你到菜園替我采些新鮮的番茄來。」
梅琪摘兩顆番茄送到廚房門口,進門前在鞋墊上擦鞋底時,菲娜突然大叫道︰「鞋子月兌掉,親愛的,地板昨天才上蠟。」
羅伊到家時,梅琪已幾近爆發邊緣。她從車庫迎向他,和他手勾著手一起走向大門。
「真高興你出來迎接我。」
她微笑地捏緊他的手臂,緊繃的神經緩和了一些。
「啊,爹地!」她嘆口氣,仰首望天。
「你媽大概被你嚇壞了。」
「她說差點被嚇得心髒病發。」
「她那種人不會有心髒病,連心髒病都受不了她。」
「你遲到了,羅伊。」菲娜打開紗門,不耐地指指他手中的東西。「我還得炸肉排,趕快把東西送進來。」
他將東西遞過去,她立即轉身離開,羅伊獨自站在門口,肩一聳,無奈地一笑置之。
「來吧,」梅琪說道。「讓我看看你的新工作室有什麼東西。」
堡作室內充滿木柴的清香,梅琪忍不住問道︰「你為什麼讓她那般對待你,爹地?」
「唉,你媽是個好女人。」
「或許她善于烹飪和理家,但是她把人逼得快發瘋,我只是偶爾回來無妨,可是你為什麼要一忍再忍?」
他沉思半晌。「我大概懶得和她吵吧。」
「所以寧願躲進這里。」
「我喜歡做木工,曾經拿好幾個鳥屋去店里賣。」
「但你從來不想叫她閉嘴,說你自有主張?爹地,她太囂張了。」
他拾起一片橡木,用指尖摩挲。「你還記得女乃女乃嗎?」
「嗯。」
「她也是如出一轍,對待我及你爺爺就像魔鬼班長在訓練新兵。」
「這樣做不對,爹地。」
「他們生前還慶祝金婚紀念日。」
他們相視數秒。「爸,忍耐並不代表幸福,兩者大不相同。」
他將木塊放在一邊。「但是我這一代深信不疑。」
或許他對,或許他在工作室足以享有寧靜的生活。畢竟父親這一代堅信傳統的好妻子就是善盡打掃、煮飯和洗衣的責任,如果他認為這些已經足夠,做女兒的又何必多管?
她握住他的手。「好吧,忘記剛才的話,我們進去吃晚飯。」
第四章
莉蘭住在一幢四周環著20畝櫻桃樹、60畝草坪和森林的百年老屋。多年前梅琪曾來造訪,而今巨宅擴建,原來的游廊也改成生活空間。當晚8點一過,梅琪的車子已經駛進前院。
引擎未熄火以前,露露已聞聲狂奔而來。「梅琪,你來了!」
梅琪奔過去,兩人在半途相遇,淚光盈盈地抱在一起。
「露露,我好高興看見你!」
「天哪,看你瘦了一圈,西雅圖在鬧饑荒嗎?」
「我就是回來養胖一些。」
「嗯,你來對地方了。」
莉蘭跟著腳尖旋轉一圈,展示她至少胖了20幾磅的身材,但是那棕色短發、具有傳染性的笑容和迷人的淡褐色眼楮,依然有中年女性的可愛。
她雙手交握,側身打量自己的身材。「奎恩說冬天保暖,夏天可以遮陽。」梅琪笑著前仰後合,一把被露露拖向大宅。「進來見見他。」
斑大魁梧的奎恩站在門口,一手牽著赤足著睡衣的小女孩。他的表情就像一位滿足的農夫和快樂的父親。「原來你就是梅琪,好久不見了。」
「哈羅,奎恩。」她仰臉對說話徐緩的男人微笑。
小女孩拉動他的牛仔褲。「爹地,她是誰?」
他一把抱起小女孩。「這位是媽咪的朋友梅琪,」他轉向梅琪。「這是我小女兒蕾絲。」
「嗨,蕾絲。」梅琪對她伸出手。
女孩把拇指塞進嘴里,害羞地倚著父親的下巴。
三個大人笑著進門,莉蘭邊走過補充︰「兩歲的杰斯已經睡了,真是謝天謝地。茱麗和丹尼出去騎馬,16歲的愛嘉約會去了。泰德在城里當侍者打工,19歲的他正考慮加入空軍,至于我們的長子保羅已經回學校去了。」
露露的家寬敞而實用,布置雖不算豪華,卻相當舒適,梅琪一眼就看出女主人持家的慧心。
「你要上床了。」奎恩告訴蕾絲。「親吻媽咪道晚安。」
小蕾絲大聲抗議和掙扎,但在奎恩的堅持下,還是乖乖的親吻母親的臉頰,被父親抱上樓。
「好了。」莉蘭說道。「終于只剩我們倆。」她打開冰箱。「我有一瓶琴酒!」
「來一杯吧,尤其是和我媽媽相處三小時以後。」
「我們的魔鬼班長好嗎?」
「和往常一樣。露露,我真不懂他怎麼受得了,或許連上個廁所她都緊盯著他,以免他弄髒馬桶蓋!」
「可惜,你爹真是大好人,大家都喜歡他。」
「我知道!」梅琪接過酒杯,淺酌一口。「嗯,謝謝你。她隨著露露走到另一端,露露坐在搖椅上,她則選擇躺椅坐下來,手上抱個大枕頭,娓娓述說她和父親所受的批評。她們自在坦白地交談,仿佛這麼多年來從未分開過。