「我猜，非這樣不可了？」
「這是傳統，親愛的。這是我們必須遵守的一件事。你會儀態萬千的，我知道，你不膽怯吧？」
「怕你的鄰居們？不。」
「我和你這次一起主持舞會，最親愛的利小姐。」
「好的。」我說。我想象自己身穿綠色連衣裙，頭發上插著一把琥珀色梳子，馬蹄形鑽石在綠色的映襯下閃爍。
我對于在他圈子里取得一席之地是沒有什麼不安的。
這時，他開始談到艾麗斯。「我還沒有告訴過你我第一次結婚的情形。」他說。
「是的。」我應聲回答。
「那不是一個幸福的婚姻。」
「我很遺憾。」
「那是個被撮合在一起的婚姻。這一次我要娶我自己選擇的心上人。只有嘗過第一婚姻痛苦的人才能意識到第二次結合的快樂。最親愛的，我恐怕沒有過過修道士那樣清心寡欲的生活。」
「我猜得出這一點。」
「我是個罪孽深重的人。正象你很快會發現的那樣。」
「我作了最壞的打算。」
「艾麗斯……我的妻子……我和她很不相配，我想。」
「給我講講她的情況吧。」
「沒有什麼好談的。她是個溫文爾雅的人，從容鎮靜，巴不得討人喜愛。她似乎老是沒精打采，我理解其中的原因。與我結婚的時候，她正熱戀著另一個人。」
「那個與她一起出走的人。」我問道。
他點點頭。「可憐的艾麗斯！她是不幸的。她不僅選錯了丈夫，也選錯了情人。在我和杰弗里之間……是沒有什麼可選擇的。我們是一類的人。過去在這些地方有一種莊園主法以的傳統。我和杰弗里都盡力維持它。」
「你是告訴我，你們喜歡多角戀愛。」
「我是個放蕩的、墮落的人。我指的是過去。因為，從這個時刻起，我將終我的余生只對一個女人忠誠。你看上去並沒有藐視和懷疑我，這此，願上帝保佑你。我說話當真，最親愛的馬蒂，我發誓不是開玩笑的。這是因為過去的經驗使我懂得那些事與這一次的區別，這一次是愛情。」
「是的，」我緩緩說出，「我和你將彼此忠誠，因為這是我們可以相互證實愛情的深度和廣度的唯一方式。」
他拉起我的雙手親吻著，我從來不知道他會如此嚴肅，「我愛你，」他說，「記住這一點……永遠記住這一點。」
「我本來就是這樣想的。」
「你或許听到了流言蜚語。」
「誰都會听到流言蜚語的。」我承認。
「你听說了艾麗斯的情況和阿爾文並不是我親生女兒嗎？噢，親愛的，有人告訴了你，你又不想說出告訴你的人的名字。沒有關系。你知道，這是確實的。我過去從來就不愛這個孩子。事實上，我盡量避開她。一見到她，便使我想起那許多我極力忘卻的不愉快的事。但是你來以後，我的感受就不同了。你使我把她看作獨生女，她是因大人的罪過而備受傷害的。你瞧，你改變了我，親愛的馬蒂。你的到來使全家人都發生了變化。這就堅定了我的信念，對于我們來說，情況將和過去我所遭遇的不同。」
「康南，我想使這個孩子快樂。我想使她忘記她父親的懷疑。讓她能把你當作親生父親看。她需要這個。」
「你將成為她的母親，那麼我就一定會是她的父親。」
「康南，我們會很快樂的。」
「你能看透未來嗎？」
「我能看透我們的未來，因為我們的未來是由我們創造的，我想它將是完完全全的幸福。」
「利小姐決定的事將會實現，一定會實現。你還得答應我，听到有關我的流言也不要痛苦。」
「你想到了特雷斯林夫人，我明白。她一直是你的情人。」這句話象是不知不覺地從我嘴里滑出。我很吃驚我竟能說出這件事來。但是我必須知道真相，我的心情是那麼強烈，仿佛把一切禮節的觀念都拋置一邊了。
他點點頭。
然後我說︰「她以後再也不是了。一切都到此結束。」
他吻著我的手。「我不是向你起過誓要永遠忠誠嗎？」
「不過，康南，」我說，「她那麼美，又還住在那兒。」
「但是我戀愛了，」他回答道︰「生平第一次。」
「你過去不是跟她戀愛過嗎？」
「色欲、，」他回答，「常常披上愛情的外衣；但是當一個人遇到真正的愛情時，他就認識到那是什麼了。最親愛的，讓我們把過去的一切都埋葬了吧。讓我們從今天起向著未來重新開始——我和你一起——不論怎麼樣……」
我又一次投入他的懷抱。「康南，」我說，「我不是在做夢，是吧？請你說一說我不是在做夢。」
我離開他時已經不早了。我在幸福的暈眩中回到自己的房間。我不敢入睡，恐怕醒來時，發現這是一場夢。
第八章
早上，我來到阿爾文的房間，把這個消息告訴了她，一個滿意的微笑浮現在她的嘴角上足足有幾秒鐘；這時她假裝漫不經心的樣子，但是太遲了。我知道她是滿意的。
「那麼你要是老是和我們在一起了，小姐。」她說。
「是的。」我讓她放心。
「我在想我能不能象你騎馬騎得那麼好。」
「也許會更好。你將會有比我更多的機會。」
笑容又一次浮現在她的嘴唇上。然後她又嚴肅起來。
「小姐，」她說，「我該怎麼叫你呢？你要成為我的繼母，不是嗎？」
「是的，不過你喜歡叫我什麼就叫什麼。」
「不能叫小姐了！」
「嗯，幾乎不能那樣叫了。我將再也不是小姐了。」
「我認為我得喊你媽媽。」她的舌頭有點發硬。
「如果你不喜歡那個稱呼，你可以在我們單獨在一起的時候叫我馬撒。或者叫我馬蒂，我父親和妹妹總是這樣叫我的。」
「馬蒂，「她重復了一下，「我喜歡這個名字。它听起來象是一匹馬。」
「沒有比這更好的夸獎啦。」我嚷道。她繼續用嚴肅的神情注視我快樂的樣子。
我又來到吉利的房間。
「吉利，」我說，「我要做特里梅林夫人了。」
那迷茫的神情從她的藍色眼楮里消失了。她的微笑是令人眩目的。
接著她向我跑來，一頭撲在我的懷里。我可以感覺到她的身體笑得直抖。
我永遠不能斷定，吉利那處在渾沌狀態的心坎里到底在想些什麼，但是我知道她是滿足的。她在心坎里已經把我和艾麗斯等同起來，所以我感到她並不象我或阿爾文或別的什麼人那樣吃驚。
對于吉利來說，我取代艾麗斯的位置是最自然不過的事情。
從那時起，我就相信這一點，我對于吉利來說就成了艾麗斯。
遍途的旅程是歡快的。我們在去車站的一路上唱著科尼什的歌曲。我從來沒有看見康南這麼快樂過。我想︰這就是我們未來的生活的全部情景。
阿爾文和我們一起唱，吉利也唱起來；听到兩個孩子唱歌真令人驚奇，她生來就很少說話，這時卻輕輕唱起來，仿佛唱給她自己听似的。
我們把《聖誕節的十二天》這首歌曲從頭到尾唱了一遍，我很難記住五個金戒指之後的所有禮物；我們對有多少個擠女乃女在擠女乃，送了多少只下蛋的雞等等爭論不休，笑成一團。
「不過這些東西都送得沒啥道理，」阿爾文說，「除了那五個金戒指以外。我看他是故意裝她的，其實並不怎麼愛。」
「不過，他是她真正的情人。」我提出不同看法。