「我承認我不只是單單考慮阿爾文。我們三個人,我的親愛的利小姐,都能從這個結合中得到好處。阿爾文需要你。我嘛……我需要你。你需要我們嗎?也許你比我更能自我滿足,但是,你不結婚又做什麼呢?你得不斷謀求一個又一個職位,那可不是一種非常愉快的生活。當一個人年輕、俊秀、精力旺盛,是可以從事這項工作的……但是生氣勃勃的家庭女教師終究會變成老態龍鐘的家庭女教師的。」
我尖刻地說︰「你建議我結下這門親以便保障老年生活嗎?」
「我只是建議你按照你的願望去做,我的親愛的利小姐。」
一陣短暫的沉寂;在這當兒,我感到有一種想哭出來的荒唐念頭。這件事本來是我一直渴望著的,但是求婚應當是激情的宣言,我還不能排除這樣的疑團,即不是他對我的愛情而是別的什麼使他產生了這種想法。在我看來,似乎他向我提出我們應當結合的一系列理由,都是因為怕我發現其中真正的原由。
「你在這麼現實的基礎上提出這個問題,」我結結巴巴地說,「我可沒有想到用這種方式結婚。」
他抬起眉頭笑了起來,象是樂不可支似的。「我是多麼高興呀。我認為你一直是個那麼講究實際的女人,所以我才想以我認為最合乎你心意的方式向你求婚。」
「當真要我嫁給你?」
「我懷疑我一生中是否有象現在這樣認真過。你的答復是什麼?請不要再讓我焦慮不安了吧。」
我說我需要時間來考慮這個問題。
「那很好。你明天告訴我好嗎?」
「好的,」我說,「我明天告訴你。」
我站起來向門口走去。他走在我的前面。他把手指搭在門把上,我等待他開門,但是他沒有那樣做。他背靠門站著,把我抱到他的懷里。
他吻我,我從來沒有這樣被人吻過,從來沒有夢到這樣被人吻過;因此,我知道存在著有感情的生活,對此我原來一無所知。他吻我的眼瞼、我的鼻子、我的面頰、我的嘴以及我的喉嚨,直到他透不過氣來為止,我也是如此。
然後他笑了。
「還要等到早晨!」他嘲笑道,「看上去我是那種能等到明天早晨的人嗎?你認為我是那種為了女兒而結婚的人嗎?不,利小姐……」他又嘲弄地說,「我親愛的、親愛的利小姐……我要娶你,因為我想使你永遠呆在我家里。我不想讓你從我身旁跑開,因為,自從你來了之後,我想到的只有你,我知道我一生都將繼續想到你。」
「這是真的嗎?」我輕聲說道,「這會是真的嗎?」
「馬撒!」他說,「這麼可愛的人卻起了個多麼嚴肅的名字!然而又是那麼貼切啊!」
我說︰「我妹妹叫我馬蒂。父親也是這樣叫的。」
「馬蒂,」他說,「那听起來象是毫無辦法的、依附性的……女性。有時,你可以是馬蒂。對于我來說,你有三個名字︰馬蒂、馬撒和利小姐。我的非常親愛的利小姐,你瞧你兼有三個名字,我最親愛的馬蒂將會泄露利小姐的秘密。我從她那兒知道,你對我感興趣。感興趣的程度比利小姐認為的恰如其分要濃厚得多。多麼令人陶醉!我要娶的不是一個女人,而是三個!」
「我曾經那麼顯眼嗎?」
「那麼驚人……那麼可愛。」
我懂得裝模作樣是愚蠢的。我讓他盡情地擁抱,那種舉動的妙不可言遠遠超出我的想象。
終于我開了口︰「我有一個可怕的感覺,我將從梅林山莊的床上醒來,發現是夢見了這一切。」
「你知道,」他嚴肅地說道,「我也有一模一樣的感覺。」
「但是,對于你來說是多麼不同。你可以按自己的願望行事,要到哪里就到哪里……不依賴任何人。」
「我不再是獨立的了,我依賴馬蒂、馬撒、我親愛的利小姐。」
他說這些話的時候那麼嚴肅,竟使我脆弱地哭起來。這些紛紜變化的感情對我來說幾乎是強烈得難以承受。
這就是愛!我想。這是一種把人們帶向人生歷程的高峰的情感,由于它可以把人們帶到那樣的高度,致使人們時刻處在可能摔下去的危險之中,人們絕不應當忘記,樂極生悲。
不過,這不是考慮悲劇的時刻。我愛,又奇跡般地為人所愛。我沒有任何疑慮︰在彭蘭德斯托的藏書室里我被人愛著。
為了如此熾熱的愛,人們甘冒一切危險。
他把一雙手搭到我的肩上,長時間地望著我的臉。
他說︰「我們會幸福的,我的親愛的。我們將會比你或我所夢想到的更幸福一些。」
我知道我們會幸福的。過去的一切對于我們能給對方帶來幸福這一點會作出更好的評判。
「我們應當辦實事了,」他說,「應當訂出規劃來。我們什麼時候結婚?我可不喜歡拖延。在涉及我自己的幸福時,我是世上最沒有耐心的人了。我們明天回去,在那里宣布我們訂婚。不,不是明天……後天好了。我明天在這兒還有一兩件小小的事務。我們一到家里,就舉行舞會宣布我們訂婚。我想在這之後的一個月我們就安排好度蜜月。我建議到意大利去,除非你還有什麼別的打算。」
我交叉雙手坐著。看上去我一定象個入迷的女學生了。
「我不知道他們在梅林山莊會怎麼想。」
「誰。那些僕人?你可以相信,他們對這類事情敏感得很;僕人們都是這樣的,你知道。僕人就象家中的偵探。他們從不放過一點蛛絲馬跡。你在發抖,冷嗎?」
「不,只是激動而已。我仍然認為,一會兒就會如夢初醒的。」
「你喜歡去意大利這個主意嗎?」
「有人陪伴,對去北極的主意我都會喜歡的。」
「誰的陪伴?親愛的,我希望你指的是我的陪伴。」
「那正是我的意思。」
「我親愛的利小姐,」他說,「我多麼喜歡你的收斂性情緒。這將使我們一生的談話都是趣味盎然的。」一個念頭從我心中掠過,他是在把我與艾麗斯作一番比較。當他提到偵探時,我又打了一個寒噤。
「你有點擔心他們對這待這個消息的態度。」他繼續說,「鄉間的那些僕人……誰管那些?你會計較嗎?當然你不會的。利小姐對此會有良好的辯別力。我渴望對彼得•南斯洛克說你將成為我的妻子。說句老實話,我對那個年輕人一直是心懷妒忌的。」
「沒有必要。」
「即使如此,我還是急于說明。我有一種預感︰他要勸你跟他一起去澳大利亞。對這一點我會不擇手段來防範。」
「甚至直到要求我與你完婚?」
「如果必要的話,還會有過之而無不及哩。我會劫持你,把你鎖在地牢里,直到他遠走高飛為止。」
「沒有絲毫擔心的必要。」
「你能那麼肯定嗎?他長得很英俊,我認為。」
「也許是這樣,可我並沒有注意到。」
「當他厚著臉皮把杰辛思送給你的時候,我本可以送他的命。」
「我認為他只不過是喜歡胡來,他也許知道我根本不會接受那份禮物的。」
「我不用擔心他嗎?」
「你不用擔心任何人。」我告訴他。
這時,我又一次被他擁在懷里,我把一切都忘得干干淨淨,只記得我發現了愛這樣一個事實。而且我相信,正如以前多數情人所認為的,從來不曾有過象我們兩人之間那樣真摯的愛情。
終于他又說道︰「我們後天回去。我們立刻著手做出安排。從現在起,一個月之內我們就結婚。一回到家,我們就發出結婚預告。我們要舉行舞會宣布訂婚,邀請所有的鄰居來參加婚禮。」