「現在別管這些了,」阿爾文說,「媽媽過去總是喜歡這兒。她說可以看到發生的一切情況。這兒有兩個窺視孔,噢小姐,難道你不想看看嗎?」
我注視著寫字台、沙發以及靠背鍍了金的椅子;想象中,我看到她坐在這里,對她女兒說話——已故的艾麗斯,隨著時日的推移,變得越來越栩栩如生了。
這個長房間的每一端都有窗子,高高的窗上掛著沉甸甸的織錦帷幔。那些同樣的織錦帷幔在房中還有四個——我們進來時經過一個,其次一個在這長房間的另一端,兩邊又各有一個。起先我以為都是掛在門上的,但是後兩個我弄錯了。
阿爾文的其中一個帷幔白天不見,壓低著嗓音喊我,當我走到她面前時,我發現來到室內牆壁凹進去的地方。牆上有個星形的孔,孔夠大的了,但是裝飾得那麼巧妙,因此人們不會注意它,除非著意尋找。
我通過這個孔向外望去,發現我在俯瞰那個禮堂的內部。不過我只能清楚地看到一邊——小祭壇以及三幅一聯的圖畫和一些靠背長椅。
「媽媽告訴我,如果他們病得很厲害不能下去,便總是端坐在這里,望著禮拜儀式。從前家里還有個牧師。這不是媽媽告訴我的,她對家史不清楚。是詹森小姐告訴我的。她對這個家的情況了解得可多啦。她喜歡上這里來,通過窺視孔往下看,她也很喜歡這個禮拜堂。」
「阿爾文,我想,她去世的時候,你很難過吧。」
「對,很難過。另一個窺視孔在那邊。你可以從那個孔看見大廳。」
她走到這個長房間的另一端,把帷幔拉開。牆上有一個同樣的星形洞口。
我俯視大廳,不由屏住了呼吸,因為下面是個富麗堂皇的場面︰樂師們在大廳一端的高台上,賓客們還沒有起步跳舞,站在周圍閑談著。
下面大廳里黑壓壓的一大片人,嘈雜的聲音清晰地傳到我們上面來。阿爾文屏聲斂息地呆在我的旁邊,目光在搜索著……那副神態使我微微顫栗。她是否真相信艾麗斯會從墳墓中走出來,因為她生前是那麼喜歡跳舞?
我感到一陣沖動︰想摟住她,把她拉到我身邊。可憐的失去媽媽的孩子,我想;可憐的、昏亂的小東西!
不過,當然我克制了這種沖動,我很清楚,阿爾文並不需要我的同情。
我看到康南•特里梅林在與塞萊斯蒂尼•南斯洛克交談,彼得也在,我暗想,如果彼得是我所曾見的最英俊的人之一,那麼康南則是最優雅的人。在這輝煌的聚會中,沒有多少張面孔是我熟悉的,但是我確實看到了特雷斯林夫人在那兒。即使在這場豪華、令人羨慕的聚會中,她也是鶴立雞群的。她穿著似乎由一碼又一碼的薄綢制成的長袍,其顏色為火紅色,我猜想敢于穿這種衣服的人為數不會多。然而,如果她要取得引人注目的效果,那就沒有比這便合適的了。她的黑發在火紅色的映襯下顯得越發地黑;她那健美的胸部和白皙的雙肩,是我所從沒見過的。她的頭發上戴著許多鑽石,仿佛王冠一般,在她身體的周圍發出璀璨的光輝。
阿爾文的注意力被她吸引去了,正如我一樣。她的雙眉緊緊鎖著。
「原來她也在那里。」她低語道。
我說︰「她丈夫在嗎?「
「在,在那邊,那個瘦小的老頭,正在對彭蘭茲上校說話。「
「哪一個是彭蘭茲上校?「她便把上校指給我看,我看到他與一個駝背老人在一起,那老人發如銀霜,皺紋滿面。而他竟是那個妖艷女人的丈夫,這近乎不可思議。
「瞧!「阿爾文耳語道,」我爸爸就在宣布舞會開始了。他總是與塞萊斯蒂尼阿姨一起跳,我媽媽與杰弗里叔叔一起跳。我不知道這次他要和誰一起跳。「
「他和誰一起跳?」我茫然地喃喃著,不過我的注意力也和阿爾文一樣完全被下面的場景所吸引。
「樂師們就要開始演奏了,」她說,「他們總是用同一支曲子開始。你知道是哪一首曲子嗎?是《弗里舞曲》。我們祖先中的一些人來自赫爾斯頓地區,當時就演奏這支曲子,從那以後一直這樣。你瞧瞧!爸你和媽媽總是先跳,或是與他們的舞伴們一道先跳,其余的人也就跟著跳起來。」
樂師們開始演奏,我看到康南拉著塞萊斯蒂尼的手,把她引入大廳中央;彼得跟在後面,他選擇了特雷斯林夫人作舞伴。
我望著他們四人跳這個傳統舞蹈的最初幾步,我想︰可憐的塞萊斯蒂尼!雖然穿著藍緞長袍,但是按照四部合奏曲跳舞時還那麼緊張,她缺乏康南的優雅和冷靜、特雷斯林夫人的美貌和她哥哥的儀表。
我認為康南選擇塞萊斯蒂尼來宣布舞會開始是令人遺憾的。不過那是慣例。這個家庭洋溢著傳統氣氛。之所以這樣做,是因為一直這樣做,常常不為別的什麼原因。呃,那就是大家庭行為的方式。
阿爾文和我似乎對觀望翩翩起舞的人們並不感到厭倦。一個小時過去了,我們還在那兒。我想象康南的眼楮向上望了一、兩次。他知道女兒有在此觀望的習慣嗎?我想一定已到阿爾文就寢的時間了,也許在這樣的場合。寬容一點是許可的。
她看著跳舞的人群時的狂熱把我弄呆了,仿佛她確信只要觀望的時間夠長的話,就可以見到她久已盼望的那張面孔。
夜色降臨,月亮升了起來。我把目光從舞場轉向透過玻璃屋頂向我們微笑的凸月。它象是在說,你們沒有蠟燭,你們被放逐在歡樂和光明之外,不過我要把我的柔和的光輝賜給你們。
這個長長的房間,由于受到輕柔的月光的撫模,有了自身的神奇性。我感到在這個房間里任何情況都可能發生。
我又聚精會神地看著那些盡情跳舞的人們,他們在下面跳著華爾茲舞,我覺得自己被樂曲的節奏所憾動,當我曾被證實是個跳得很出色的人時,沒有誰比我自己更為吃驚的了。
我那優美的舞姿把舞伴們都吸引過來,那還是在阿德萊德姨母認為可能為我尋到佳偶而帶我去參加舞會的日子里。哎呀,阿德萊德姨母,參加舞會的請帖到頭來並沒有演變為其它的追求。
就在我听得出神的時候,我發覺一只小手踫到了我的手,我被嚇得透不過氣來。
我低頭一看,站在身旁的是個小蚌子,待到看清是吉利弗勞爾,我才安下心來。
「你是來看跳舞的人嗎?」我問。
她點了點頭。
她沒有阿爾文高,夠不到星形孔。于是我用雙臂將她舉起來托住。在月光下我看得不甚分明,但是我相信她目光中那茫然若失的神情定然離她而去了。
我對阿爾文說︰「拿個凳子來,吉利可以站在上面,那她就會看得很清楚了。」
阿爾文說︰「讓她自己去拿。」
吉利點點頭。我把她放到地板上,她跑到一個凳子跟前,把它隨手拿來。我琢磨,既然她能听懂,為什麼就不能與我們其他人交談呢?
阿爾文似乎不想看下去,因為吉種來了。她離開了窺視孔。下面舞廳的樂師們開始演奏總是讓我神魂顛倒的華爾茲的幾節序曲——我指的是斯特勞斯的《藍色的多瑙河》——阿爾文在日光浴室的地板上跳了起來。
音樂象是對我的雙腳也起了作用。那天晚上我不知道什麼樣的情緒支配了我。似乎某種冒險精神闖進了我的體內,我抵御不住《藍色的多瑙河》那迷人旋律的誘惑,便向著阿爾文舞過去。我過去曾隨阿德萊德姨母去舞場跳過華爾茲,但是我相信自己還從未象那天晚上在日光浴室里那樣盡興地跳過。