「莉蓮告訴了你，她這一年半來都在哪里嗎？」她問，仰望著他。
契爾很快地描述了莉蓮所說的經過。「告訴我，妳覺得這一切合理嗎？」
「不，一點也不。她究竟以何維生？為什麼選擇留在法國，明明她的母語是英語？為什麼她沒有想到要尋找她的家人？她一定知道他們會找她。」
「任何有一點邏輯觀念的人都會得出同樣的結論，但莉蓮是沒有邏輯可言的。」
「等等，我想到了。」瓊安突然道。「莉蓮臥病在床時，我曾經為她朗讀過一本書──她最喜歡讀的羅曼史。那是關于一名傻氣的女孩在路上遭到搶劫，頭部受傷。總之，為了某種愚蠢的理由，最後她到了法國，被一對同樣白痴的法國夫妻營救。一年後，她的記憶突然恢復，她回到了欣喜若狂的未婚夫身邊──我記得是一名英國公爵，後者認為她已經死了，這一年一直沉溺在悲傷中。他在夕陽的余暉里帶她到他的玫瑰花園，村民夾道歡呼。他宣誓永恆不渝的愛，從此以後，兩人過著幸福快樂的生活。」
契爾怔視著她。「妳不可能是說真的。莉蓮這十七個月的經歷，全是由一本爛情節的書里照抄出來的？」
「似乎正是如此。她或許由同樣的書里學到了假冒我去見亨利的招數。」
「我的直覺是對的，」他揉著下顎。「她一直在編造謊言。妳認為有關她在法國的那部分也是編出來的嗎？」
瓊安困惑地搖搖頭。「我不確定。如果說她利用客棧失火詐死，我猜她必須到很遠的地方，以免被認出來。但是法國？我不認為她一個人能夠做出那麼勇敢的事。」
「妳很清楚莉蓮從不曾一個人做過任何事，包括穿衣服在內。如果不是我了解她，我會以為她和某個熱情的愛人私奔，認為那是浪漫的極致，但我們都知道莉蓮對房事的看法。
「但她究竟是去了哪里？妳認為她有可能真的因為驚嚇而失去記憶，被某位善心人士收容，但決定加油添醋一番，讓它听起來更富戲劇性？她不肯提供我確切的人名或地名，說她全都忘了。我不知道該從何處追尋真相，但我了解莉蓮，我猜測實情絕不會很漂亮。」
「契爾，」瓊安緩緩道。「你不是告訴我雷恩戰時曾在政府的情報部門工作？」
他的眼神一亮。「對了！我會立刻修書一封，尋求他的建議。謝謝妳，親愛的瓊安，這一刻我似乎無法清楚地思考。」
「你遭到了極大的驚嚇。」她簡單地道。
「噢，瓊……」他擁她入懷，緊緊摟著她，彷佛可以藉此保護兩人免遭傷害。「吾愛，我真的好抱歉，好抱歉──」他的聲音破碎。「我感覺自己像是處在噩夢里，隨時會醒來，一切又會如同往常。真正的夢魘是，我很清楚自己是清醒的，而且我們再也無法回去了。」
「我知道。」瓊安溫柔地月兌離他的懷抱，後退幾步，感覺她的靈魂似乎被撕扯成千萬片。「我想我們得決定接下來該怎麼做。莉蓮是對的──我不能留在這里。」
契爾以手覆臉。「這太瘋狂了──徹底的瘋狂。」
瓊安衷心同意，但她也知道從此刻開始，一切都變了。契爾是已婚男人。她低下頭，納悶她要怎麼找到力量離開他。「我想我最好回意大利。」她道，感覺心里像是被插了一刀。
「意大利？」他來到她面前，溫柔地按住她的肩膀，托起她的下顎，直視著她。「吾愛，一定還有其它的解決方法。上帝，我需要妳，但小邁更需要妳來捱過這次的災難。妳想如果妳就此自他的生命中消失，將他留給他的母親照顧，他會變得怎樣？」
「我不知道，」她低語。「我不知道，契爾。我只知道我不能待在這個屋子里，我無法忍受每天看到你，卻無法擁抱你、親吻你，甚至和你一起歡笑。我們再也無法回到那樣。」她以手覆臉，淚水再也抑制不住，傾瀉而出。
「瓊，我的瓊，不要哭，求妳不要哭。」他的語音沙嗄。「我無法忍受這對妳造成的傷痛──我對妳造成的傷痛。」
「這不是你的錯，」她哽咽道。「你和我一樣痛苦，但最痛苦的是，我無法拭去你的傷痛──我們的傷痛。我們無法改變已成定局的事，只能設法活下去，契爾。」她睜開眼楮，瞧見他一臉的痛楚。
他跌坐在座椅里，以手覆臉。「沒有了心跳，又要怎樣活下去呢？」
她的心如遭刀割。「不要這麼說──求你不要。」她申吟，死命握緊雙手，克制著不去撫弄他濃密的黑發，或是將臉龐埋在他的頸項，攝入他熟悉、迷人的男性體味……
他已不再屬于她──她已失去了所有踫觸他的權利，以及愛他的權利。
她來到他的對面坐下──曾經是她的椅子，在此她曾度過許多快樂的時光，但也已經不再屬于她了。她軟癱在座椅上，心神俱創。「如果不是意大利，那麼呢？」
他抬起頭，迷惑地看著她，虎目含淚。「妳說什麼？」
「我要去哪里，才不會離邁斯太遠，但又能和你保持距離？」
「為什麼？上帝，不要將妳徹底自我的生命中割除。沒有這個必要。」
「有的。」她迫切地想要讓他明白。「我無法在見到你後，還能夠克制自己的愛意。我無法說謊，無法偽裝──也不想要。你不明白嗎？我們不能再見面了。」
他凝視著她良久，對她的愛意明白寫在眼里，彷佛實質踫觸到她。她咬緊下唇，制止自己哭出來。
「瓊安，」他平靜地道。「我可以做到妳所要求的一切，只除了一件事。雖然我被迫和妳分開──天知道我要怎麼辦到──但妳會永遠存在我靈魂的血脈里。沒有了妳，我只是一半的自己，而且剩下的一半全是對妳的愛意。不要要求我停止愛妳，因為那根本是不可能的。」
她越過桌面，顫抖的指封住他的唇。「不要再說了，」她懇求道。「我們不能對彼此說這種話──再也不能。」
他望著她，唇角抑郁。「那麼再听最後一次吧，」他低語。「我會永遠愛著妳。」
「我也是，」她哽咽道。「我──我必須走了。我答應邁斯會去找他，但我不知道該告訴他我要去哪里。」
「告訴他妳暫時搬到孀妻的屋子，」他低頭望著橫擱在桌面的手。「告訴他妳仍然會每天陪他騎馬，妳不會拋棄他。瑪格可以每天帶他去見妳，它距離莊園只有一哩。我發誓我不會再去見妳──如果這是妳所希望的。」
她以拳按著額頭。孀妻的屋子？太近了但也太遠了。但總比什麼都沒有的好。
她點點頭，站了起來。「我會告訴他。」
「謝謝妳，瓊安。」他柔聲道，短短的三個字里涵義無限。
「在這團可怕的混亂里，沒有什麼好感謝的。」她沒有看向他，淚水模糊了視線，心痛得無法承受──而且這份痛楚恐怕是永遠無法愈合了。
第十八章
在那一段漫長無盡的白日里，瓊安祈禱著夜晚的來臨，好可以入眠和遺忘，但在漫長的夜里，她又祈禱著白日，好逃月兌夢境的折磨及浸濕枕頭的淚水。她不確定白天或黑夜何者比較糟，然而最終它也不重要了，每一刻都同樣的痛苦，就像有刀子插在胸口，而她的心仍然固執地跳動著，她仍然得呼吸。
她唯一的慰藉是下午和邁斯的騎馬，但他卻更加提醒了她所失去的，因為他永遠也無法屬于她，就像他的父親一樣。